Okrem toho: Jedz, Modli sa, Miluj

Rozhovor: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Musím tu chvíľu stráviť. Nemôžem uveriť, že s tebou hovorím.

Elizabeth Gilbert: Ach, si zlatý!

CP: Len som to musel dostať z cesty.

EG: Ach, si krásna. dakujem. Sedím tu na letisku v Toronte, jem hrozný kurací Caeser šalát a momentálne sa cítim veľmi neočarujúco. Tak to je pekné povedať.

CP: Čo je to práve teraz, čo podnecuje vašu vášeň? Aká perspektíva alebo prax vás rozpaľuje?

EG: Návrat k písaniu beletrie po trinástich rokoch od nej. Vrátim sa ku koreňom celého môjho spisovateľského života. Takým som chcel byť celý život, odkedy si pamätám, od nepamäti. Takto som začal ako spisovateľ. Moje prvé dve knihy boli zbierka poviedok a román. Potom som sa týmto zvláštnym, ostrým odbočením doľava odvrátil od tohto aspektu mojej predstavivosti a veľmi som sa dostal do sveta skutočnosti. Celé desaťročie mojich tridsiatich a začiatok štyridsiatky som nenapísal ani slovo fikcie. Práve som to nechal za sebou, tento sen môjho života. Nebol to zlý nápad – jedz, modli sa, láska z toho vznikla. Presťahoval som sa do žurnalistiky, biografie, memoárov (v tomto poradí) a začal som mať pocit, že som za sebou zanechal niečo naozaj dôležité. Prinútil som sa vrátiť sa k tomu, aj keď to bolo desivé a zastrašujúce. Nebol som si istý, či ešte vôbec viem, ako to urobiť, alebo prečo to robíš. Cítil som, že sa musím vrátiť, inak to bude navždy preč. Takže to je to, čomu som sa venoval posledných pár rokov a čomu sa chystám venovať nasledujúce roky. Je to taký návrat domov. Cítim, že všetko kvitne vzrušením.

CP: Máte pocit, že v neskutočnom je niečo skutočné? Alebo naopak?

EG: Myslím si, že v nereálnom je viac skutočného ako v skutočnosti. Myslím si, že vec, ktorú som v sebe stratil, keď som prestal písať beletriu, a vec, ktorú som znovu objavil a opäť začal ťažiť, je pre nedostatok lepšieho slova mágia. Je to spôsob, ako môžete oprášiť nevysvetliteľné a mystické. Vždy som považoval svoje písanie za duchovnú prax. Ale myslím si, že fikcia je ten najnadprirodzenejší druh písania, aký môžete – alebo ktorý môžem robiť ja – kvôli spôsobom, akým sa skutočné a neskutočné spájajú, aby vytvorili niečo, čo sa zdá byť pravdivejšie než čokoľvek iné. Je to ako spolupráca medzi vami a inšpiráciou, spolupráca medzi faktami, na ktorých je založená vaša kniha, a životmi, ktoré si okolo týchto faktov vymýšľate. Je tu tento skvelý druh strašidelného tanca, ku ktorému sa inak nedostanem. Myslím, že väčšina z nás má k tomuto tancu len jednu cestu, a preto som spisovateľ – je to jediný spôsob, ako sa tam dostať. Nejde mi to cez umenie, nejde mi to spevom, nejde mi to materstvom, nejde mi to invenciou. Existujú aj iné spôsoby, ako sa ľudia podieľajú na tejto spolupráci. Toto je jediný spôsob, ako to dokážem. Čo sa stane a s čím sa stretnete, s čím sa stretnete – je to také vzrušujúce a odhaľujúce, o koľko je vesmír zaujímavejší a zložitejší, než si v každodennom živote myslíme.

CP: Nedávno ste napísali román. Keďže prichádzate zo sveta memoárov s vašimi poslednými dvoma knihami, ako ste zastúpení v tomto novom diele?

EG: Niekto raz povedal, že keď píšeš beletriu, píšeš memoáre, a keď píšeš memoáre, píšeš beletriu. Keď píšete román, existuje úroveň, na ktorej oveľa viac odhaľujete, kto ste, pretože si menej uvedomujete, ako sa prezentujete. Náhodne zanechávate svoju DNA vo všetkom v románe, pretože to všetko pochádza od vás. Po prečítaní tejto knihy som mal úžasný rozhovor s mojou priateľkou, spisovateľkou Ann Patchettovou, a povedala: "Bolo to také vzrušujúce čítať tú postavu a vidieť, ako vám odtiaľ vyrastajú kúsky vlasov a nechtov! Myslím, že to, čo o vás osobne viem, sa objavilo v tejto osobe, ktorú ste si vymysleli. Ktorú môžete tiež povzbudiť, aby urobila veci, ktoré by ste nikdy neurobili alebo neboli."

Je to smiešne. Tak som celú túto knihu. Ide o botanický prieskum z 19. storočia. Moja postava, Alma Whittaker, je botanička, ktorá je dcérou veľkého botanického podnikateľa a nehľadá nič iné ako podpis prírody. Je to skutočná vedkyňa a je tvrdohlavá, pokiaľ ide o jej hľadanie. Tento román je zároveň príbehom lásky a v príbehu lásky sú veľké sklamania.

Všetky príbehy žien v 19. storočí mali jeden z dvoch koncov: buď ste mali dobré manželstvo s Jane Austenovou a boli ste šťastní; alebo ste mali hrozný brutálny pád Henryho Jamesa kvôli vašej vlastnej arogancii ako ženy, alebo ste urobili nejakú veľkú chybu, ktorá vás priviedla na cestu do záhuby. Jeden je príbeh lásky, ktorá je úspešná, a druhý je zvyčajne príbeh bezohľadnej lásky, ktorá sa strašne pokazí a zničí ženu.

Ale realita, určite v mojom živote, je taká, že všetci máme milostné príbehy, ktoré sa strašne pokazia; všetci máme strašne zlomené srdcia. A nejako vydržíme. Nie sme tým zničení. Vydržíme a pokračujeme v robení zaujímavých vecí a vedieme hodnotné životy, aj keď si so sebou nesieme zlomené srdce. Je to akýsi môj osobný príbeh, o ktorom si nemyslím, že by som ho vyrozprával v memoároch, ale myslím si, že ho môžem vyrozprávať v beletrii.

CP: Ako vás zmenilo sklamanie?

EG: Obmäkčuje ma to. Robí to zo mňa citlivejšieho a láskavejšieho človeka. Viem, aký je to pocit mať modrinu; Viem, aký je to pocit nosiť so sebou veci, ktoré sa nikdy úplne nezahoja. Je tu zatváranie a potom sú tu veci, ktoré sa vám páčia, no, myslím, že to bude navždy so mnou v minivane. A nosíte ho so sebou a pokračujete vo svojej ceste so svojím minivanom plným vecí, čo si myslím, že väčšina z nás robí.

Všetky naše časti, ktorými sme kedy boli, budú vždy s nami. Urobíte si priestor na ich prenášanie a len sa snažíte nenechať ich šoférovať. Ale ani ich nemôžete vyhodiť. Myslím, že mám viac súcitu, ako keby som viedol život, v ktorom by všetko fungovalo presne tak, ako som si naplánoval, alebo keby som nebol zranený, nebol by som zradený alebo by mi nebolo ublížené. Nemyslím si, že by som bol taký dobrý človek. Stále túžim byť lepším a lepším človekom, ale myslím si, že vďaka týmto sklamaniam som jemnejšia k iným ľuďom a ich sklamaniam, k veciam, ktoré musia so sebou nosiť a znášať.

CP: V The Signature of All Things postava hľadá zmysel prostredníctvom rastlín a prírody. Je to odraz spojenia, ktoré by ste mohli mať?

EG: Moja mama je majster v záhrade a ja som vyrastal na farme. Vrátil som sa k tomu naozaj neskoro v živote a zistil som, že napriek tomu, aký som bol v detstve lenivý a nepozorný, podarilo sa mi náhodou naučiť o záhradkárstve dosť veľa. Aj toto je pekná metafora o matkách a dcérach – že keď prišiel čas, aby som si urobila vlastnú, robila som úplne inú záhradu, než akú má moja mama. Nevyzerajú, že by pochádzali od príbuzných. Jej je veľmi produktívna a pragmatická zeleninová záhrada a moja je smiešna prebytok zbytočných rastlín. Nikoho to nekŕmi, neslúži to žiadnemu účelu. Tuším kŕmi kolibríky.

Je to určite otázka sledovania vašej fascinácie. Keď chcete urobiť niečo kreatívne a chcete urobiť niečo nové, musíte začať tým, čo vás núti ráno vyskočiť z postele a pre mňa to bolo záhradníctvo. Myslel som si, že táto kniha bude musieť byť o rastlinách, inak s ňou nebudem chcieť stráviť tri roky; Budem sa hnevať, ak ma to vezme preč zo záhrady.

CP: Čo si myslíte, že svet práve teraz potrebuje od žien?

EG: Myslím, že svet potrebuje ženy, ktoré prestanú žiadať od riaditeľa povolenie. Povolenie žiť svoj život tak, ako hlboko vedia, že by ho často mali. Myslím, že stále hľadáme informácie o autoritách, pokiaľ ide o overenie, uznanie, povolenie.

Vidím ženy, ktoré bojujú medzi tým, čo vedia, že je správne, čo vedia, že je potrebné, čo vedia, že je zdravé, čo vedia, že je pre nich dobré, čo vedia, že je dobré pre prácu, ktorú musia robiť, čo vedia, že je dobré pre ich telo, čo vedia, že je dobré pre ich rodiny – až príliš často končia toto vyhlásenie otočeným otáznikom: „Ak je to v poriadku so všetkými? Stále sa pýtam, stále žiadam, stále podávam petície, aby niekto povedal, že je to v poriadku. Myslím si, že vrátane mňa sa to musí vzdať, aby sme mohli zaujať svoje miesto tak, ako to potrebujeme a svet to potrebuje.

Najlepšie a najsilnejšie veci, ktoré som v živote urobil, boli, keď som sa rozhodol, že nepotrebujem, aby mi niekto hovoril, že to dokážem. Jednoducho ísť a vyrobiť si to sám, urobiť to sám, postaviť to sám, najprv urobiť projekt a neobťažovať sa cestou so získaním potrebných papierov. To si vyžaduje vieru. Vyžaduje si to predovšetkým vieru v podmienku, že vám je dovolené existovať. Ste tu a je vám dovolené tu byť, a preto je vám dovolené rozhodovať o sebe a ľuďoch vo vašom živote; skôr ako zálohovať a uistiť sa, že je to so všetkými v poriadku na každom kroku.

CP: Aleluja! Máte dôslednú prax alebo perspektívu, ktorá vám pomáha prekonať obdobia kontrakcie?

EG: Ja áno. Všetko sa točí okolo týchto dvoch slov: „tvrdohlavá radosť“. Je to z básne môjho obľúbeného básnika, chlapíka menom Jack Gilbert. Je akýmsi laureátom básnika môjho života. Má báseň s názvom „Stručný prehľad o obrane“. V básni hovorí: „Musíme mať tvrdohlavosť, aby sme prijali svoju radosť v neľútostnej peci tohto sveta.

Čo nie je preto, aby som ho upravoval, ale myslím, že tak som ho prijal. Opatrne zoradil tie slová v poradí, v akom ich chcel, ale nejako v mojej mysli jednoducho idú do pece a vyjdú ako dva ingoty, akési spojené dohromady, tieto dve slová, ktoré držím spolu. Tvrdohlavá radosť.

Na linke sa mi páči, že nepopiera realitu neľútostnej pece sveta. Že Boh chce, aby sme boli v radosti, Boh chce, aby sme boli šťastní. Kvôli tomuto mimoriadnemu vedomiu a tejto veľkej schopnosti čudovať sa a bez toho, aby sme popierali akékoľvek hrôzy a hrôzy sveta, máme tiež povinnosť voči radosti a voči zázraku a vzrušeniu. Mám pocit, že keby som si dal dať ďalšie tetovanie, boli by to asi tie dve slová. Len tvrdohlavá, tvrdohlavá, tvrdohlavá radosť.