Πέρα από: Φάε, Προσευχήσου, Αγάπη

Συνέντευξη: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Πρέπει να αφιερώσω μια στιγμή εδώ. Δεν μπορώ να πιστέψω ότι σου μιλάω.

Elizabeth Gilbert: Ω, είσαι γλυκιά!

CP: Έπρεπε απλώς να το βγάλω από τη μέση.

Ε.Γ.: Ω, είσαι υπέροχη. Σας ευχαριστώ. Κάθομαι εδώ στο αεροδρόμιο για το Τορόντο, τρώω μια τρομερή σαλάτα με κοτόπουλο Caeser, και νιώθω πολύ άδοξος αυτή τη στιγμή. Οπότε είναι ωραίο να το λες.

CP: Τι είναι αυτό τώρα που τροφοδοτεί το πάθος σας; Ποια προοπτική ή πρακτική σας βάζει φωτιά;

Ε.Γ.: Επιστρέφοντας στη συγγραφή μυθοπλασίας μετά από δεκατρία χρόνια μακριά από αυτήν. Επιστρέφοντας στα θεμέλια ολόκληρης της ζωής μου ως συγγραφέας. Είναι αυτό που ήθελα να γίνω για όλη μου τη ζωή, από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου, από την ιδιαίτερη εποχή μου. Έτσι ξεκίνησα ως συγγραφέας. Τα δύο πρώτα μου βιβλία ήταν μια συλλογή διηγημάτων και ένα μυθιστόρημα. Μετά πήρα αυτή την παράξενη, απότομη αριστερή στροφή μακριά από αυτή την πτυχή της φαντασίας μου και σε μεγάλο βαθμό στον κόσμο του πραγματικού. Για ολόκληρη τη δεκαετία των τριάντα μου και τις αρχές των σαράντα μου, δεν έγραψα λέξη μυθοπλασίας. Μόλις το άφησα πίσω, αυτό το όνειρο της ζωής μου. Δεν ήταν κακή ιδέα—Φάε, προσευχήσου, βγήκε αγάπη. Πέρασα στη δημοσιογραφία, τη βιογραφία, τα απομνημονεύματα (με αυτή τη σειρά) και άρχισα να νιώθω ότι άφησα πίσω μου κάτι πολύ σημαντικό. Έκανα τον εαυτό μου να επιστρέψει σε αυτό, παρόλο που ήταν τρομακτικό και εκφοβιστικό. Δεν ήμουν σίγουρος αν ήξερα ακόμα πώς να το κάνω ή γιατί το κάνεις. Ένιωθα ότι έπρεπε να επιστρέψω, αλλιώς θα είχε φύγει για πάντα. Έτσι έχω περάσει τα τελευταία χρόνια κάνοντας και αυτό θα κάνω τα επόμενα χρόνια. Είναι μια τέτοια επιστροφή στο σπίτι. Νιώθω όλος να ανθίζει από ενθουσιασμό.

CP: Νιώθεις ότι υπάρχει κάτι αληθινό στο εξωπραγματικό; Ή το αντίστροφο;

Ε.Γ.: Νομίζω ότι υπάρχει πιο αληθινό στο μη πραγματικό παρά στο πραγματικό. Νομίζω ότι αυτό που έχασα στον εαυτό μου όταν σταμάτησα να γράφω μυθοπλασία και αυτό που ανακάλυψα ξανά και άρχισα να εξορύσσω ξανά είναι, ελλείψει καλύτερης λέξης, μαγεία. Είναι ο τρόπος που μπορείς να αντιμετωπίσεις το ανεξήγητο και το μυστικιστικό. Πάντα θεωρούσα τη γραφή μου ως μια πνευματική πρακτική. Αλλά νομίζω ότι η μυθοπλασία είναι το πιο υπερφυσικό είδος γραφής που μπορείς να κάνεις —ή που μπορώ να κάνω εγώ— λόγω των τρόπων που το πραγματικό και το εξωπραγματικό συνδυάζονται για να δημιουργήσουν κάτι που είναι πιο αληθινό από οτιδήποτε άλλο. Αισθάνεται σαν μια συνεργασία ανάμεσα σε εσάς και την έμπνευση, μια συνεργασία μεταξύ των γεγονότων στα οποία βασίζεται το βιβλίο σας και των ζωών που επινοείτε γύρω από αυτά τα γεγονότα. Υπάρχει αυτό το υπέροχο είδος τρομακτικού χορού που δεν μπορώ να προσεγγίσω με άλλο τρόπο. Νομίζω ότι στους περισσότερους από εμάς δίνεται ένα είδος μονοπατιού για αυτόν τον χορό, και γι' αυτό είμαι συγγραφέας — αυτός είναι ο μόνος τρόπος που μπορώ να φτάσω εκεί. Δεν μπορώ να το κάνω μέσω της τέχνης, δεν μπορώ να το κάνω μέσω του τραγουδιού, δεν μπορώ να το κάνω μέσω της μητρότητας, δεν μπορώ να το κάνω μέσω της εφεύρεσης. Υπάρχουν άλλοι τρόποι με τους οποίους οι άνθρωποι συμμετέχουν σε αυτή τη συνεργασία. Αυτός είναι ο μόνος τρόπος που μπορώ να το κάνω. Τι συμβαίνει και τι αντιμετωπίζετε, με τι συγκρούεστε—είναι τόσο συναρπαστικό και αποκαλυπτικό για το πόσο πιο ενδιαφέρον και δύσκολο είναι το σύμπαν από ό,τι νομίζουμε στην καθημερινή μας ζωή.

Κ.Π.: Πρόσφατα γράψατε ένα μυθιστόρημα. Εφόσον προέρχεστε από τον κόσμο των μνημονίων με τα δύο τελευταία βιβλία σας, πώς εκπροσωπείτε σε αυτή τη νέα δουλειά;

Π.χ.: Κάποιος είπε κάποτε ότι όταν γράφεις μυθοπλασία, γράφεις απομνημονεύματα, και όταν γράφεις απομνημονεύματα, γράφεις μυθοπλασία. Όταν γράφεις ένα μυθιστόρημα, υπάρχει ένα επίπεδο στο οποίο είσαι πολύ πιο αποκαλυπτικός για το ποιος είσαι επειδή είσαι λιγότερο συνειδητοποιημένος για το πώς παρουσιάζεσαι. Αφήνεις κατά λάθος το DNA σου παντού σε ένα μυθιστόρημα γιατί όλα προέρχονται από σένα. Είχα μια υπέροχη συζήτηση με τη φίλη μου, τη μυθιστοριογράφο Αν Πάτσετ, αφού διάβασε αυτό το βιβλίο και είπε: "Ήταν τόσο συναρπαστικό να διαβάζεις αυτόν τον χαρακτήρα και να βλέπεις κομμάτια από τα μαλλιά και τα νύχια σου να μεγαλώνουν από εκεί! Νομίζω ότι αυτό που γνωρίζω προσωπικά για σένα φάνηκε σε αυτό το άτομο που εφεύρε.

Είναι αστείο. Λοιπόν, έχω ξεπεράσει αυτό το βιβλίο. Πρόκειται για μια βοτανική εξερεύνηση του 19ου αιώνα. Ο χαρακτήρας μου, η Alma Whittaker, είναι μια βοτανολόγος που είναι κόρη ενός μεγάλου βοτανικού επιχειρηματία και δεν ψάχνει τίποτα λιγότερο από την υπογραφή της φύσης. Είναι μια πραγματική επιστήμονας και είναι πεισματάρα στην αναζήτησή της. Ταυτόχρονα, αυτό το μυθιστόρημα είναι μια ιστορία αγάπης και υπάρχουν μεγάλες απογοητεύσεις στην ιστορία αγάπης.

Όλες οι γυναικείες ιστορίες του 19ου αιώνα είχαν είτε ένα από τα δύο τέλος: είτε είχατε τον καλό γάμο της Τζέιν Όστεν στο τέλος και ήσουν ευτυχισμένος. ή είχατε την τρομερή άγρια ​​πτώση του Χένρι Τζέιμς λόγω της δικής σας ύβρεως ως γυναίκας, ή κάνατε κάποιο μεγάλο λάθος που σας οδήγησε σε μια πορεία προς την καταστροφή. Η μία είναι η ιστορία της αγάπης που είναι επιτυχημένη και η άλλη είναι η ιστορία της απερίσκεπτης αγάπης που πηγαίνει τρομερά στραβά που καταστρέφει τη γυναίκα.

Αλλά η πραγματικότητα, σίγουρα στη ζωή μου, είναι ότι όλοι έχουμε ιστορίες αγάπης που πάνε τρομερά στραβά. όλοι έχουμε φρικτά ραγισμένες καρδιές. Και κάπως αντέχουμε. Δεν έχουμε καταστραφεί από αυτό. Αντέχουμε και συνεχίζουμε να κάνουμε ενδιαφέροντα πράγματα και να έχουμε άξιες ζωές, παρόλο που κουβαλάμε μαζί μας τα ραγίσματα της καρδιάς μας. Αυτό είναι ένα είδος προσωπικής μου ιστορίας που δεν νομίζω ότι θα έλεγα σε απομνημονεύματα, αλλά νομίζω ότι μπορώ να το πω στη μυθοπλασία.

CP: Πώς σας άλλαξε η απογοήτευση;

Ε.Γ.: Με μαλακώνει. Με κάνει να είμαι πιο ευαίσθητος, πιο ευγενικός άνθρωπος. Ξέρω πώς είναι να είσαι μελανιασμένος. Ξέρω πώς είναι να κουβαλάς μαζί σου πράγματα που δεν θεραπεύονται ποτέ εντελώς. Υπάρχει κλείσιμο και μετά υπάρχουν τα πράγματα που σας αρέσουν, ε, υποθέτω ότι θα είναι μαζί μου στο μίνι βαν για πάντα. Και το κουβαλάς μαζί σου και συνεχίζεις το ταξίδι σου με το μίνι βαν σου γεμάτο πράγματα, κάτι που νομίζω ότι κάνουμε οι περισσότεροι από εμάς.

Όλα τα μέρη μας που ήμασταν πάντα θα είναι πάντα μαζί μας. Κάνεις χώρο για να τα μεταφέρεις και απλά προσπαθείς να μην τα αφήσεις να οδηγήσουν. Ούτε όμως μπορείς να τους διώξεις. Νομίζω ότι έχω περισσότερη συμπόνια από ό,τι αν είχα κάνει μια ζωή όπου όλα πήγαιναν ακριβώς όπως τα είχα σχεδιάσει ή αν δεν είχα ποτέ τραυματιστεί ή αν δεν είχα ποτέ προδοθεί ή δεν είχα ποτέ ζημιωθεί. Δεν νομίζω ότι θα ήμουν τόσο καλός άνθρωπος. Εξακολουθώ να φιλοδοξώ να γίνω όλο και καλύτερος άνθρωπος, αλλά νομίζω ότι αυτές οι απογοητεύσεις με έχουν κάνει πιο ευγενική με τους άλλους ανθρώπους και τις απογοητεύσεις τους, τα πράγματα που πρέπει να κουβαλούν και να αντέξουν.

CP: Στο The Signature of All Things, ο χαρακτήρας αναζητά νόημα μέσα από τα φυτά και τη φύση. Είναι αυτό μια αντανάκλαση μιας σύνδεσης που μπορεί να έχετε;

Ε.Γ.: Η μαμά μου είναι μαέστρος κηπουρός και μεγάλωσα σε μια φάρμα. Επέστρεψα σε αυτό πολύ αργά στη ζωή μου και ανακάλυψα ότι παρά το πόσο τεμπέλης και απρόσεκτος ήμουν ως παιδί, είχα καταφέρει να μάθω κατά λάθος αρκετά πράγματα για την κηπουρική. Αυτή είναι μια ωραία μεταφορά, επίσης, για τις μητέρες και τις κόρες - ότι όταν ήρθε η ώρα να φτιάξω το δικό μου, έφτιαχνα έναν εντελώς διαφορετικό κήπο από αυτόν που έχει η μαμά μου. Δεν μοιάζουν σαν να προέρχονται από συγγενείς. Ο δικός της είναι ένας πολύ παραγωγικός και ρεαλιστικός λαχανόκηπος και ο δικός μου είναι μια γελοία υπερβολική αφθονία άχρηστων φυτών. Δεν τροφοδοτεί κανέναν, δεν εξυπηρετεί κανέναν σκοπό. Υποθέτω ότι ταΐζει κολίβρια.

Είναι σίγουρα ένα ζήτημα να ακολουθήσετε τη γοητεία σας. Όταν θέλετε να κάνετε κάτι δημιουργικό και θέλετε να κάνετε κάτι νέο, πρέπει να ξεκινήσετε με αυτό που σας κάνει να θέλετε να σηκωθείτε από το κρεβάτι το πρωί, και για μένα αυτό το πράγμα ήταν η κηπουρική. Σκέφτηκα ότι αυτό το βιβλίο θα πρέπει να είναι για τα φυτά, διαφορετικά δεν θα θέλω να περάσω τρία χρόνια με αυτό. Θα το αγανακτήσω αν με απομακρύνει από τον κήπο.

CP: Τι πιστεύεις ότι χρειάζεται ο κόσμος από τις γυναίκες αυτή τη στιγμή;

Ε.Γ.: Νομίζω ότι ο κόσμος χρειάζεται γυναίκες που σταματούν να ζητούν άδεια από τον διευθυντή. Άδεια να ζήσουν τη ζωή τους όπως βαθιά γνωρίζουν ότι συχνά πρέπει. Νομίζω ότι εξακολουθούμε να αναζητούμε στοιχεία αρχής για επικύρωση, αναγνώριση, άδεια.

Βλέπω γυναίκες που αγωνίζονται ανάμεσα σε αυτό που ξέρουν ότι είναι σωστό, σε αυτό που ξέρουν ότι είναι απαραίτητο, σε αυτό που ξέρουν ότι είναι υγιές, σε αυτό που ξέρουν ότι είναι καλό για αυτές, σε αυτό που ξέρουν ότι είναι καλό για το σώμα τους, σε αυτό που ξέρουν ότι είναι καλό για τις οικογένειές τους - πολύ συχνά τελειώνουν αυτή τη δήλωση με το αναποδογυρισμένο ερωτηματικό: "Αν είναι εντάξει με όλους;" Εξακολουθεί να ζητά, ακόμα να ζητά, να υποβάλλει ακόμη αναφορές για να πει κάποιος ότι δεν πάει καλά. Νομίζω ότι, συμπεριλαμβανομένου του εαυτού μου, αυτό πρέπει να απορριφθεί για να μπορέσουμε να πάρουμε τη θέση μας με τον τρόπο που πρέπει και μας χρειάζεται ο κόσμος.

Τα καλύτερα και πιο δυνατά πράγματα που έχω κάνει στη ζωή μου ήταν όταν αποφάσισα ότι δεν χρειάζομαι κάποιον να μου πει ότι μπορώ να το κάνω. Απλώς να πάω και να το φτιάξω μόνος μου, να το κάνω μόνος μου, να το φτιάξω μόνος μου, να κάνω πρώτα το έργο και να μην μπεις στον κόπο στην πορεία να πάρεις τα απαραίτητα έγγραφα. Αυτό απαιτεί πίστη. Κυρίως απαιτεί πίστη στην προϋπόθεση ότι επιτρέπεται να υπάρχεις. Είστε εδώ και σας επιτρέπεται να είστε εδώ και επομένως σας επιτρέπεται να λαμβάνετε αποφάσεις για τον εαυτό σας και τους ανθρώπους στη ζωή σας. αντί να δημιουργείτε αντίγραφα ασφαλείας και να διασφαλίζετε ότι είναι εντάξει με όλους σε κάθε στροφή.

Κ.Π.: Αλληλούγια! Έχετε μια συνεπή πρακτική ή μια προοπτική που σας βοηθά σε περιόδους συστολής;

Ε.Γ.: Ναι. Όλα καταλήγουν σε αυτές τις δύο λέξεις: «πεισματική χαρά». Είναι από ένα ποίημα του αγαπημένου μου ποιητή, ενός τύπου Τζακ Γκίλμπερτ. Είναι κάπως ο βραβευμένος ποιητής της ζωής μου. Έχει ένα ποίημα που ονομάζεται «Μια σύντομη για την άμυνα». Στο ποίημα λέει, «Πρέπει να έχουμε το πείσμα να δεχτούμε τη χαρά μας στο αδίστακτο καμίνι αυτού του κόσμου».

Πράγμα που δεν είναι να τον επεξεργαστώ, αλλά υποθέτω ότι έτσι τον πήρα μέσα. Έβαλε προσεκτικά αυτές τις λέξεις με τη σειρά που τις ήθελε, αλλά κάπως στο μυαλό μου απλώς μπαίνουν στο φούρνο και βγαίνουν σαν δύο πλινθώματα, κάπως λιωμένα μεταξύ τους, αυτές οι δύο λέξεις που κρατάω μαζί. Επίμονη χαρά.

Αυτό που μου αρέσει στη σειρά είναι ότι δεν αρνείται την πραγματικότητα του αδίστακτου φούρνου του κόσμου. Ότι ο Θεός θέλει να είμαστε στη χαρά, ο Θεός θέλει να είμαστε ευτυχισμένοι. Λόγω αυτής της εξαιρετικής συνείδησης και αυτής της μεγάλης ικανότητας για θαυμασμό και θαυμασμό, και χωρίς να αρνούμαστε κανέναν από τους τρόμους και τις φρικαλεότητες του κόσμου, έχουμε επίσης υποχρέωση προς τη χαρά και προς το θαύμα και τον ενθουσιασμό. Νιώθω ότι αν έκανα ένα άλλο τατουάζ, μάλλον θα ήταν αυτές οι δύο λέξεις. Απλά πεισματάρα, πεισματάρα, πεισματάρικη χαρά.