За пределами: ешь, молись, люби

Интервью: Шанталь Пьерра
elizabethgilbert.com

Шанталь Пьерра: Мне нужно просто остановиться на минутку. Не могу поверить, что я с тобой разговариваю.

Элизабет Гилберт: О, как вы милы!

КП: Мне просто нужно было с этим разобраться.

EG: О, вы прекрасны. Спасибо. Я сижу здесь, в аэропорту Торонто, ем ужасный куриный салат «Цезарь» и чувствую себя сейчас совсем не гламурно. Так что это приятно сказать.

КП: Что именно сейчас подогревает вашу страсть? Какая перспектива или практика зажигает вас?

EG: Возвращаюсь к написанию художественной литературы после тринадцати лет перерыва. Возвращаюсь к корням всей моей жизни как писателя. Это то, чем я хотел быть всю свою жизнь, сколько себя помню, с незапамятных времен. Так я начал свой путь как писатель. Моими первыми двумя книгами были сборник рассказов и роман. Затем я сделал этот странный, резкий поворот влево от этого аспекта моего воображения и очень сильно в мир реальности. За все десятилетие моих тридцатых и начало моих сороковых я не написал ни слова художественной литературы. Я просто оставил это позади, эту мечту моей жизни. Это была неплохая идея — из этого получились «Ешь, молись, люби». Я перешел в журналистику, биографию, мемуары (именно в таком порядке) и начал чувствовать, что оставил позади что-то действительно важное. Я заставил себя вернуться к этому, хотя это было страшно и устрашающе. Я не был уверен, знаю ли я все еще, как это делать или зачем это делать. Я чувствовал, что должен вернуться, иначе это исчезнет навсегда. Вот чем я занимался последние несколько лет и чем собираюсь заняться следующие несколько лет. Это такое возвращение домой. Я чувствую себя цветущим от волнения.

КП: Как вы считаете, есть ли что-то реальное в нереальном? Или наоборот?

EG: Я думаю, в нереальном больше реального, чем в реальном. Я думаю, что то, что я потерял в себе, когда перестал писать художественную литературу, и то, что я заново открыл и снова начал добывать, — это, за неимением лучшего слова, магия. Это способ соприкоснуться с необъяснимым и мистическим. Я всегда думал о своем писательстве как о духовной практике. Но я думаю, что художественная литература — это самый сверхъестественный вид письма, который вы можете сделать — или который я могу сделать — из-за способов, которыми реальное и нереальное переплетаются, чтобы создать что-то, что кажется более правдивым, чем что-либо еще. Это похоже на сотрудничество между вами и вдохновением, сотрудничество между фактами, на которых основана ваша книга, и жизнями, которые вы придумываете вокруг этих фактов. Есть такой замечательный жуткий танец, который происходит, и я не могу получить доступ к нему никаким другим способом. Я думаю, что большинству из нас дан своего рода один путь к этому танцу, и именно поэтому я писатель — это единственный способ для меня попасть туда. Я не могу сделать это через искусство, я не могу сделать это через пение, я не могу сделать это через материнство, я не могу сделать это через изобретение. Есть другие способы, которыми люди участвуют в этом сотрудничестве. Это единственный способ, которым я могу это сделать. То, что происходит, и то, с чем вы сталкиваетесь, с чем вы сталкиваетесь — это так захватывающе и показательно о том, насколько вселенная интереснее и сложнее, чем мы думаем в нашей повседневной жизни.

КП: Недавно вы написали роман. Поскольку в своих последних двух книгах вы пришли из мира мемуаров, как вы представлены в этой новой работе?

EG: Кто-то однажды сказал, что когда вы пишете художественную литературу, вы пишете мемуары, а когда вы пишете мемуары, вы пишете художественную литературу. Когда вы пишете роман, есть уровень, на котором вы гораздо больше раскрываете то, кто вы есть, потому что вы менее застенчивы по поводу того, как вы себя представляете. Вы случайно оставляете свою ДНК во всем в романе, потому что все это исходит от вас. У меня был замечательный разговор с моей подругой, писательницей Энн Пэтчетт, после того, как она прочитала эту книгу, и она сказала: «Было так волнительно читать этого персонажа и видеть, как из него растут ваши волосы и ногти! Я думаю, что то, что я лично знаю о вас, проявилось в этом человеке, которого вы придумали. Кого вы также можете вдохновить делать и быть тем, чего вы никогда бы не сделали или кем бы вы никогда не стали».

Это забавно. Так что я полностью погружена в эту книгу. Она о ботаническом исследовании 19 века. Мой персонаж, Альма Уиттакер, ботаник, дочь великого предпринимателя-ботаника, и она ищет не что иное, как подпись природы. Она настоящий ученый, и она упряма в своих поисках. В то же время этот роман — история любви, и в этой истории есть большие разочарования.

Все женские истории в 19 веке имели один из двух концов: либо у вас был хороший брак Джейн Остин в конце, и вы были счастливы; либо у вас было ужасное жестокое падение Генри Джеймса из-за вашей собственной гордыни как женщины, или вы совершили какую-то большую ошибку, которая привела вас на путь к краху. Одна из них — история любви, которая успешна, а другая — история, как правило, безрассудной любви, которая идет ужасно неправильно и разрушает женщину.

Но реальность, конечно, в моей жизни, заключается в том, что у всех нас есть истории любви, которые идут ужасно неправильно; у всех нас ужасно разбитые сердца. И каким-то образом мы терпим. Нас это не уничтожает. Мы терпим и продолжаем делать интересные вещи и жить достойной жизнью, даже если мы несем с собой наши разбитые сердца. Это своего рода моя личная история, которую я не думаю, что я бы рассказал в мемуарах, но я думаю, что могу рассказать в художественной литературе.

КП: Как разочарование изменило вас?

EG: Это смягчает меня. Это делает меня более чувствительным, более добрым человеком. Я знаю, каково это — быть ушибленным; я знаю, каково это — носить с собой вещи, которые никогда полностью не заживают. Есть закрытие, а есть вещи, которые тебе просто нравятся, ну, я думаю, они навсегда останутся со мной в минивэне. И ты носишь это с собой и продолжаешь свое путешествие со своим минивэном, полным вещей, что, я думаю, делает большинство из нас.

Все части нас, которыми мы когда-либо были, всегда будут с нами. Вы создаете пространство, чтобы нести их, и просто пытаетесь не позволять им управлять. Но вы также не можете выбросить их. Я думаю, что у меня больше сострадания, чем если бы я вел жизнь, в которой все шло именно так, как я планировал, или если бы я никогда не был ранен, или если бы меня никогда не предавали, или мне никогда не причиняли вреда. Я не думаю, что я был бы таким же хорошим человеком. Я все еще стремлюсь быть лучше и лучше, но я думаю, что эти разочарования сделали меня мягче с другими людьми и их разочарованиями, с тем, что им приходится нести и терпеть.

CP: В «Подписи всех вещей» персонаж ищет смысл через растения и природу. Это отражение связи, которая у вас может быть?

EG: Моя мама — мастер садоводства, а я выросла на ферме. Я вернулась к этому делу довольно поздно и обнаружила, что, несмотря на то, насколько ленивой и невнимательной я была в детстве, мне удалось случайно узнать довольно много о садоводстве. Это также хорошая метафора о матерях и дочерях — когда пришло время мне заняться своим собственным, я делала совершенно другой сад, чем тот, что есть у моей мамы. Они не выглядят так, как будто они достались мне от родственников. Ее огород очень продуктивный и прагматичный, а мой — это нелепое изобилие бесполезных растений. Он никого не кормит, он не служит никакой цели. Думаю, он кормит колибри.

Это определенно вопрос следования своему увлечению. Когда вы хотите сделать что-то творческое и хотите сделать что-то новое, вы должны начать с того, что заставляет вас вскакивать с кровати по утрам, и для меня этим было садоводство. Я подумал, что эта книга должна быть о растениях, иначе я не захочу тратить на нее три года; я буду возмущен, если она отвлечет меня от сада.

КП: Как вы думаете, что сейчас нужно миру от женщин?

EG: Я думаю, миру нужны женщины, которые перестанут спрашивать разрешения у директора. Разрешения жить так, как они глубоко знают, что им часто следует. Я думаю, мы все еще ждем от авторитетных фигур подтверждения, признания, разрешения.

Я вижу женщин, которые борются между тем, что они знают как правильное, что они знают как необходимое, что они знают как полезное, что они знают как полезное для них, что они знают как полезное для работы, которую им нужно делать, что они знают как полезное для их тел, что они знают как полезное для их семей — слишком часто заканчивая это утверждение перевернутым вопросительным знаком: «А если это устраивает всех?» Все еще спрашивают, все еще просят, все еще подают петиции, чтобы кто-то сказал, что все в порядке. Я думаю, что, включая меня, это должно быть прекращено, прежде чем мы сможем занять свое место так, как нам нужно, и мир нуждается в нас.

Лучшие и самые сильные вещи, которые я сделал в своей жизни, были, когда я решил, что мне, блядь, не нужен кто-то, кто скажет мне, что я могу это сделать. Просто пойти и сделать это самому, сделать это самому, построить это самому, сначала сделать проект и не беспокоиться по ходу дела о получении необходимой бумажной работы. Это требует веры. Прежде всего, это требует веры в то состояние, что вам разрешено существовать. Вы здесь, и вам разрешено быть здесь, и поэтому вам разрешено принимать решения относительно себя и людей в вашей жизни; вместо того, чтобы отступать и убеждаться, что все в порядке на каждом шагу.

КП: Аллилуйя! Есть ли у вас постоянная практика или точка зрения, которая помогает вам в периоды схваток?

EG: Да. Все сводится к этим двум словам: «упрямая радость». Это из стихотворения моего любимого поэта, парня по имени Джек Гилберт. Он своего рода поэт-лауреат моей жизни. У него есть стихотворение под названием «Краткое изложение для защиты». В стихотворении он говорит: «Мы должны иметь упрямство, чтобы принять нашу радость в безжалостном горниле этого мира».

Это не значит, что я его редактирую, но, думаю, я так его воспринимал. Он аккуратно расставил эти слова в том порядке, в котором хотел, но каким-то образом в моем сознании они просто попадают в печь и выходят, как два слитка, как бы сплавленные вместе, эти два слова, которые я храню вместе. Упрямая радость.

Что мне нравится в этой строке, так это то, что она не отрицает реальность безжалостной печи мира. Что Бог хочет, чтобы мы были в радости, Бог хочет, чтобы мы были счастливы. Из-за этого необычайного сознания и этой великой способности к удивлению и изумлению, и не отрицая никаких ужасов и ужасов мира, мы также имеем обязательство по отношению к радости, чуду и волнению. Мне кажется, если бы я сделал еще одну татуировку, это были бы, вероятно, эти два слова. Просто упрямая, упрямая, упрямая радость.