Beyond: Syö, rukoile, Rakasta

Haastattelu: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Minun täytyy vain viettää hetki tässä. En voi uskoa, että puhun sinulle.

Elizabeth Gilbert: Voi, olet suloinen!

CP: Minun piti vain saada se pois tieltä.

EG: Oi, sinä olet ihana. Kiitos. Istun täällä Toronton lentokentällä, syön kauheaa kana-caeser-salaattia ja tunnen oloni tällä hetkellä erittäin epähohdokkaalta. Joten se on mukavaa sanoa.

CP: Mikä on juuri nyt, mikä sytyttää intohimosi? Mikä näkökulma tai käytäntö sytyttää sinut tuleen?

EG: Paluu kaunokirjallisuuden kirjoittamiseen kolmentoista vuoden tauon jälkeen. Palaan koko kirjailijaelämäni juureen. Se on se, mitä olin halunnut olla koko ikäni, siitä asti kun muistan, aina ikimuistoisista ajoista lähtien. Näin aloin kirjoittajana. Kaksi ensimmäistä kirjaani olivat novellikokoelma ja romaani. Sitten otin tämän oudon, jyrkän vasemman käännöksen pois siitä mielikuvitukseni puolesta ja suurelta osin todellisuuden maailmaan. En kirjoittanut sanaakaan fiktiota koko kolmekymppiseni vuosikymmenen ja nelikymppiseni alkupuolella. Jätin juuri sen taakseni, tämän elämäni unelman. Se ei ollut huono idea – Syö, rukoile, siitä tuli rakkautta. Siirryin journalismiin, elämäkertaan, muistelmiin (tässä järjestyksessä) ja aloin tuntea, että olin jättänyt taakseni jotain todella tärkeää. Sain itseni palaamaan siihen, vaikka se olikin pelottavaa ja pelottavaa. En ollut varma, tiesinkö vieläkään, miten se tehdään tai miksi teet sen. Minusta tuntui, että minun oli palattava tai muuten se olisi poissa ikuisesti. Joten siihen olen käyttänyt viimeiset vuodet ja aion viettää seuraavat vuodet. Se on sellaista kotiinpaluuta. Tunnen olevani kaikki täynnä jännitystä.

CP: Tuntuuko sinusta, että epätodellisuudessa on todellista? Vai päinvastoin?

EG: Mielestäni epätodellisessa on enemmän todellista kuin todellisessa. Luulen, että asia, jonka menetin itsestäni lopettaessani kaunokirjallisuuden kirjoittamisen, ja asia, jonka löysin uudelleen ja aloin taas louhia, on paremman sanan puutteessa taikuutta. Se on tapa, jolla voit pestä käsittämätöntä ja mystistä. Olen aina ajatellut kirjoittamistani henkisenä harjoituksena. Mutta luulen, että fiktio on yliluonnollisin kirjoitus, jonka voit tehdä – tai mitä voin tehdä – koska todellinen ja epätodellinen kutoutuvat yhteen luodakseen jotain, joka tuntuu todellisemmalta kuin mikään muu. Se tuntuu yhteistyöltä sinun ja inspiraation välillä, yhteistyöltä kirjasi perustana olevien tosiasioiden ja näiden tosiasioiden ympärille keksimiesi elämien välillä. Tapahtuu sellaista hienoa pelottavaa tanssia, johon en pääse muulla tavalla. Luulen, että useimmille meistä on annettu eräänlainen polku tuohon tanssiin, ja siksi olen kirjailija – se on ainoa tapa päästä sinne. En voi tehdä sitä taiteen kautta, en voi tehdä sitä laulamalla, en voi tehdä sitä äidin kautta, en voi tehdä sitä keksinnöllä. Ihmiset voivat osallistua tähän yhteistyöhön muillakin tavoilla. Tämä on ainoa tapa, jolla voin tehdä sen. Mitä tapahtuu ja mitä kohtaat, minkä kanssa törmäät – se on niin jännittävää ja paljastavaa, kuinka paljon mielenkiintoisempi ja mutkikkaampi maailmankaikkeus on kuin uskomme jokapäiväisessä elämässämme.

CP: Olet äskettäin kirjoittanut romaanin. Koska tulet muistelmien maailmasta kahdella viimeisellä kirjallasi, miten olet edustettuna tässä uudessa teoksessa?

EG: Joku sanoi kerran, että kun kirjoitat kaunokirjallisuutta, kirjoitat muistelmia, ja kun kirjoitat muistelmia, kirjoitat kaunokirjallisuutta. Kun kirjoitat romaania, paljastat paljon enemmän siitä, kuka olet, koska olet vähemmän tietoinen siitä, kuinka esittelet itsesi. Jätät vahingossa DNA:si kaikkeen romaanissa, koska se kaikki tulee sinusta. Kävin ihanan keskustelun ystäväni, kirjailija Ann Patchettin kanssa tämän kirjan lukemisen jälkeen, ja hän sanoi: "Oli niin jännittävää lukea tuota hahmoa ja nähdä hiuksistasi ja kynsistäsi kasvavan sieltä! Luulen, että se, mitä tiedän sinusta, näkyi tässä keksimässäsi ihmisessä. Kenet voit myös rohkaista tekemään ja olemaan asioita, joita et koskaan tekisi tai olisi."

Se on hauskaa. Olen siis täynnä tätä kirjaa. Se on noin 1800-luvun kasvitieteellinen tutkimus. Hahmoni Alma Whittaker on kasvitieteilijä, joka on suuren kasvitieteilijän tytär, ja hän etsii vain luonnon tunnusmerkkiä. Hän on todellinen tiedemies ja hän on itsepäinen pyrkimyksissään. Samaan aikaan tämä romaani on rakkaustarina, ja rakkaustarinassa on suuria pettymyksiä.

Kaikilla naisten tarinoilla 1800-luvulla oli jompikumpi kahdesta lopusta: joko sinulla oli hyvä Jane Austenin avioliitto lopussa ja olit onnellinen; tai sinulla oli kauhea Henry Jamesin julma kaatuminen oman röyhkeytesi vuoksi naisena, tai olet tehnyt suuren virheen johtaen sinut tielle tuhoon. Toinen on tarina onnistuneesta rakkaudesta ja toinen on yleensä tarina holtittomasta rakkaudesta, joka menee pahasti pieleen ja tuhoaa naisen.

Mutta todellisuus, varmasti elämässäni, on, että meillä kaikilla on rakkaustarinoita, jotka menevät pahasti pieleen; meillä kaikilla on kauheasti särkyneet sydämet. Ja jotenkin kestämme. Emme ole sen tuhonneet. Me kestämme ja teemme mielenkiintoisia asioita ja meillä on arvokasta elämää, vaikka kannammekin sydänsuruja mukanamme. Se on eräänlainen henkilökohtainen tarinani, jota en usko kertovani muistelmissani, mutta uskon voivani kertoa fiktiossa.

CP: Miten pettymys on muuttanut sinua?

EG: Se pehmentää minua. Se tekee minusta herkemmän, ystävällisemmän ihmisen. Tiedän miltä tuntuu olla mustelmilla; Tiedän, miltä tuntuu kantaa mukanasi asioita, jotka eivät koskaan parane täysin. Siellä on sulkeminen ja sitten on asioita, joista pidät, no, luulisin, että se tulee olemaan tila-autossa kanssani ikuisesti. Ja kannat sitä mukanasi ja jatkat matkaasi tila-autosi kanssa, joka on täynnä tavaraa, kuten useimmat meistä tekevät.

Kaikki osamme, jotka olemme koskaan olleet, tulevat aina olemaan kanssamme. Teet tilaa kuljettaa niitä ja yrität vain olla antamatta heidän ajaa. Mutta et voi myöskään heittää niitä pois. Luulen, että minulla on enemmän myötätuntoa kuin jos olisin elänyt elämää, jossa kaikki toimi juuri niin kuin olin suunnitellut tai jos en olisi koskaan loukkaantunut tai jos minua ei olisi koskaan petetty tai minua ei olisi koskaan loukattu. En usko, että olisin yhtä hyvä ihminen. Pyrin yhä paremmaksi ja paremmaksi ihmiseksi, mutta luulen, että nuo pettymykset ovat tehneet minusta lempeämmän muita ihmisiä ja heidän pettymyksiään kohtaan, tavaroita, joita heidän täytyy kantaa mukana ja kestää.

CP: The Signature of All Things -elokuvassa hahmo etsii merkitystä kasvien ja luonnon kautta. Onko tämä heijastus mahdollisesta yhteydestäsi?

EG: Äitini on puutarhuri ja minä kasvoin maatilalla. Palasin siihen todella myöhään ja huomasin, että huolimatta siitä, kuinka laiska ja välinpitämätön olin lapsena, olin onnistunut oppimaan vahingossa melko vähän puutarhanhoidosta. Tämä on myös kiva metafora äideistä ja tyttäristä – että kun minun oli aika tehdä oma, tein täysin erilaista puutarhaa kuin se, joka äidilläni on. He eivät näytä sukulaisilta tulleilta. Hänen on erittäin tuottava ja pragmaattinen kasvimaa, ja minun on naurettava ylimäärä turhia kasveja. Se ei ruoki ketään, sillä ei ole mitään tarkoitusta. Luulen, että se ruokkii kolibreita.

Kysymys on ehdottomasti kiehtovuuden seuraamisesta. Kun haluat tehdä jotain luovaa ja haluat tehdä jotain uutta, sinun on aloitettava siitä, mikä saa sinut hyppäämään ylös sängystä aamulla, ja minulle se oli puutarhanhoito. Ajattelin, että tämän kirjan tulee olla kasveista, muuten en halua viettää kolmea vuotta sen kanssa; Vihaan sitä, jos se vie minut pois puutarhasta.

CP: Mitä luulet maailman tarvitsevan naisilta juuri nyt?

EG: Luulen, että maailma tarvitsee naisia, jotka lakkaavat kysymästä lupaa rehtorilta. Lupa elää elämäänsä niin kuin he syvästi tietävät usein heidän pitäisi. Luulen, että katsomme edelleen auktoriteetteja validoinnissa, tunnustamisessa ja luvissa.

Näen naisia, jotka kamppailevat sen välillä, minkä he tietävät olevan oikein, minkä he tietävät tarpeelliseksi, sen, minkä he tietävät olevan terveellistä, minkä he tietävät olevan hyväksi heille, sen, minkä he tietävät olevan hyväksi heidän tarvitsemaansa työhön, minkä he tietävät olevan hyväksi heidän keholleen, minkä he tietävät olevan hyväksi heidän perheilleen – aivan liian usein päättäessään tämän väitteen ylösalaisin käännetyllä kysymysmerkillä: "Jos se sopii kaikille?" Edelleen pyydän, edelleen pyydän, edelleen anotaan, että joku sanoisi, että kaikki on hyvin. Olen sitä mieltä, että, minä mukaan lukien, se on hylättävä, ennen kuin voimme ottaa paikkamme haluamallamme tavalla ja maailma tarvitsee meitä.

Parhaita ja tehokkaimpia asioita, joita olen tehnyt elämässäni, olivat se, kun päätin, että en vitun tarvitse jonkun kertomaan minulle, että voin tehdä sen. Menen vain tekemään se itse, tekemään se itse, rakentamaan itse, tekemään projektin ensin ja olemaan vaivautumatta hankkimaan tarvittavat paperit. Se vaatii uskoa. Ensisijaisesti se vaatii uskoa siihen ehtoon, että voit olla olemassa. Olet täällä ja sinulla on lupa olla täällä ja siksi sinulla on lupa tehdä päätöksiä itsestäsi ja ihmisistä elämässäsi; sen sijaan, että tukisi ja varmistaisi, että kaikki on kunnossa joka käänteessä.

CP: Halleluja! Onko sinulla johdonmukainen käytäntö tai näkökulma, joka auttaa sinua supistumisaikoina?

EG: Kyllä minä. Kaikki johtuu näistä kahdesta sanasta: "itsepäinen ilo". Se on suosikkirunoilijani, Jack Gilbertin, runosta. Hän on tavallaan elämäni runoilijavoittaja. Hänellä on runo nimeltä "A Brief for the Defense". Runossaan hän sanoo: "Meillä on oltava itsepäisyyttä hyväksyä ilomme tämän maailman häikäilemättömässä uunissa."

Mikä ei ole hänen muokkaamista, mutta luulisin, että sain hänet mukaan. Hän laittoi nuo sanat huolellisesti haluamaansa järjestykseen, mutta jotenkin mielessäni ne vain menevät uuniin ja tulevat ulos kuin kaksi harkkoa, tavallaan sulautuneena yhteen, nämä kaksi sanaa, jotka pidän yhdessä. Itsepäinen ilo.

Rakastan linjassa sitä, että se ei kiellä maailman häikäilemättömän uunin todellisuutta. Että Jumala haluaa meidän olevan ilossa, Jumala haluaa meidän olevan onnellisia. Tämän poikkeuksellisen tietoisuuden ja tämän suuren ihme- ja ihmekyvyn ansiosta, ja kieltämättä mitään maailman kauhuista ja kauhuista, meillä on myös velvollisuus iloa ja ihmeitä ja jännitystä kohtaan. Minusta tuntuu, että jos otan toisen tatuoinnin, se olisi luultavasti nuo kaksi sanaa. Vain itsepäinen, itsepäinen, itsepäinen ilo.