এর বাইরে: খাও, প্রার্থনা করো, ভালোবাসা করো

সাক্ষাৎকার: চ্যান্টাল পিয়েরেট
অনুসরণ

চ্যান্টাল পিয়েরেট: আমাকে এখানে একটু সময় নিতে হবে। বিশ্বাসই হচ্ছে না যে আমি তোমার সাথে কথা বলছি।

এলিজাবেথ গিলবার্ট: ওহ, তুমি খুব মিষ্টি!

সিপি: আমাকে এটাকে এড়িয়ে যেতে হয়েছিল।

ইজি: ওহ, তুমি অনেক সুন্দর। ধন্যবাদ। আমি টরন্টোর জন্য বিমানবন্দরে বসে আছি, একটা জঘন্য মুরগির সিজার সালাদ খাচ্ছি, আর এই মুহূর্তে খুব অগোছালো লাগছে। তাই এটা বলাই ভালো।

সিপি: এই মুহূর্তে কোন বিষয়টি আপনার আবেগকে জাগিয়ে তুলছে? কোন দৃষ্টিভঙ্গি বা অনুশীলন আপনাকে উত্তেজিত করছে?

ইজি: তেরো বছর ধরে কথাসাহিত্য থেকে দূরে থাকার পর আবার ফিরে আসা। লেখক হিসেবে আমার পুরো জীবনের মূল ভিত্তির দিকে ফিরে যাওয়া। আমি মনে করতে পারি, আমার বিশেষ সময় থেকে, আমার পুরো জীবন ধরে আমি এটাই হতে চেয়েছিলাম। লেখক হিসেবে আমার শুরুটা এভাবেই হয়েছিল। আমার প্রথম দুটি বই ছিল একটি ছোটগল্পের সংগ্রহ এবং একটি উপন্যাস। তারপর আমি আমার কল্পনার সেই দিক থেকে এই অদ্ভুত, তীক্ষ্ণ বাম মোড় নিয়েছিলাম এবং বাস্তবের জগতে চলে গিয়েছিলাম। আমার ত্রিশের দশকের পুরো দশক এবং চল্লিশের দশকের প্রথম দিকে, আমি একটিও কথাসাহিত্য লিখিনি। আমি কেবল এটি পিছনে রেখে এসেছি, আমার জীবনের এই স্বপ্ন। এটি কোনও খারাপ ধারণা ছিল না - খাও, প্রার্থনা করো, ভালোবাসা এর থেকেই বেরিয়ে এসেছিল। আমি সাংবাদিকতা, জীবনী, স্মৃতিকথা (এই ক্রমে) এ স্থানান্তরিত হয়েছিলাম, এবং মনে হতে শুরু করেছিলাম যে আমি সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ কিছু রেখে এসেছি। আমি নিজেকে এতে ফিরে আসতে বাধ্য করেছিলাম, যদিও এটি ভীতিকর এবং ভীতিকর ছিল। আমি নিশ্চিত ছিলাম না যে আমি এখনও এটি কীভাবে করব বা কেন আপনি এটি করেন তা জানতাম কিনা। আমার মনে হচ্ছিল আমাকে ফিরে আসতে হবে, নাহলে এটা চিরতরে চলে যাবে। গত কয়েক বছর ধরে আমি এটাই করছি এবং আগামী কয়েক বছরও করবো। এটা একটা স্বদেশ প্রত্যাবর্তন। আমার সবকিছুই উত্তেজনায় ভরে গেছে।

সিপি: তুমি কি মনে করো যে অবাস্তবের মধ্যে কোন বাস্তবতা আছে? নাকি উল্টোটা?

ইজি: আমার মনে হয় বাস্তবের চেয়ে অবাস্তব জিনিসের মধ্যে আরও বাস্তবতা আছে। আমার মনে হয় যখন আমি কল্পকাহিনী লেখা বন্ধ করে দিয়েছিলাম এবং যা আমি আবার আবিষ্কার করে আবার খনন শুরু করেছিলাম, তখন আমি নিজের মধ্যে যে জিনিসটি হারিয়ে ফেলেছিলাম, তা হল, একটি ভাল শব্দের অভাবে, যাদু। এটি এমন একটি উপায় যা আপনি ব্যাখ্যাতীত এবং রহস্যময়তার বিরুদ্ধে লড়াই করতে পারেন। আমি সবসময় আমার লেখাকে একটি আধ্যাত্মিক অনুশীলন হিসাবে ভেবেছি। কিন্তু আমি মনে করি যে কল্পকাহিনী হল সবচেয়ে অতিপ্রাকৃত ধরণের লেখা যা আপনি করতে পারেন - অথবা আমি করতে পারি - কারণ বাস্তব এবং অবাস্তব একসাথে এমন কিছু তৈরি করার জন্য যা অন্য যেকোনো কিছুর চেয়ে বেশি সত্য বলে মনে হয়। এটি আপনার এবং অনুপ্রেরণার মধ্যে একটি সহযোগিতার মতো মনে হয়, আপনার বইটি যে তথ্যের উপর ভিত্তি করে তৈরি এবং সেই তথ্যগুলির চারপাশে আপনি যে জীবন আবিষ্কার করেন তার মধ্যে একটি সহযোগিতা। এমন একটি দুর্দান্ত ধরণের ভুতুড়ে নৃত্য ঘটে যা আমি অন্য কোনও উপায়ে অ্যাক্সেস করতে পারি না। আমার মনে হয় আমাদের বেশিরভাগকেই সেই নৃত্যের জন্য এক ধরণের পথ দেওয়া হয়েছে, এবং সেই কারণেই আমি একজন লেখক - এটিই একমাত্র উপায় যা আমি সেখানে পৌঁছাতে পারি। আমি শিল্পের মাধ্যমে এটা করতে পারি না, গানের মাধ্যমে এটা করতে পারি না, মাতৃত্বের মাধ্যমে এটা করতে পারি না, আবিষ্কারের মাধ্যমে এটা করতে পারি না। মানুষ এই সহযোগিতায় অংশগ্রহণ করার অন্যান্য উপায় আছে। এটাই একমাত্র উপায় যা আমি করতে পারি। কী ঘটে এবং আপনি কীসের মুখোমুখি হন, আপনি কীসের সাথে সংঘর্ষ করেন - এটি এতটাই উত্তেজনাপূর্ণ এবং প্রকাশ করে যে মহাবিশ্ব আমাদের দৈনন্দিন জীবনে আমরা যা ভাবি তার চেয়েও অনেক বেশি আকর্ষণীয় এবং জটিল।

সিপি: আপনি সম্প্রতি একটি উপন্যাস লিখেছেন। যেহেতু আপনি আপনার শেষ দুটি বই নিয়ে স্মৃতিকথার জগৎ থেকে এসেছেন, তাই এই নতুন রচনায় আপনার প্রতিনিধিত্ব কীভাবে করা হচ্ছে?

ইজি: কেউ একবার বলেছিলেন যে যখন আপনি কল্পকাহিনী লেখেন, তখন আপনি স্মৃতিকথা লেখেন, এবং যখন আপনি স্মৃতিকথা লেখেন, তখন আপনি কল্পকাহিনী লেখেন। যখন আপনি একটি উপন্যাস লেখেন, তখন এমন একটি স্তর থাকে যেখানে আপনি নিজেকে আরও বেশি প্রকাশ করেন কারণ আপনি নিজেকে কীভাবে উপস্থাপন করছেন সে সম্পর্কে আপনি কম আত্মসচেতন হন। আপনি দুর্ঘটনাক্রমে একটি উপন্যাসের সবকিছুতে আপনার ডিএনএ রেখে যাচ্ছেন কারণ এটি সবই আপনার কাছ থেকে আসছে। আমার বন্ধু, ঔপন্যাসিক অ্যান প্যাচেট, এই বইটি পড়ার পর, তার সাথে আমার একটি দুর্দান্ত কথোপকথন হয়েছিল এবং তিনি বলেছিলেন, "ওই চরিত্রটি পড়া এবং সেখান থেকে আপনার চুল এবং নখের টুকরো গজাতে দেখা খুবই রোমাঞ্চকর ছিল! আমার মনে হয় আমি ব্যক্তিগতভাবে আপনার সম্পর্কে যা জানি তা এই ব্যক্তির মধ্যে দেখা যাচ্ছে যা আপনি আবিষ্কার করেছেন। যাকে আপনি এমন কিছু করতে এবং হতে উৎসাহিত করতে পারেন যা আপনি কখনও করবেন না বা হবেন না।"

এটা মজার। তাই আমি এই বইটি সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করছি। এটি উনবিংশ শতাব্দীর উদ্ভিদবিদ্যা অন্বেষণ সম্পর্কে। আমার চরিত্র, আলমা হুইটেকার, একজন উদ্ভিদবিজ্ঞানী যিনি একজন মহান উদ্ভিদবিদ্যা উদ্যোক্তার কন্যা, এবং তিনি প্রকৃতির স্বাক্ষর ছাড়া আর কিছুই খুঁজছেন না। তিনি একজন প্রকৃত বিজ্ঞানী এবং তিনি তার অনুসন্ধানের প্রতি একগুঁয়ে। একই সাথে, এই উপন্যাসটি একটি প্রেমের গল্প, এবং প্রেমের গল্পে অনেক হতাশা রয়েছে।

উনিশ শতকের সকল নারীর গল্পেরই হয় দুটি পরিণতি ছিল: হয় তোমার শেষের দিকে জেন অস্টেনের মতো ভালো বিবাহ হয়েছিল এবং তুমি সুখী ছিলে; অথবা একজন নারী হিসেবে তোমার নিজের অহংকারের কারণে হেনরি জেমসের মতো ভয়াবহ বর্বর পতন হয়েছিল, অথবা তুমি কিছু বড় ভুল করে তোমাকে ধ্বংসের পথে নিয়ে গিয়েছিলে। একটি হল সফল প্রেমের গল্প এবং অন্যটি হল বেপরোয়া প্রেমের গল্প যা ভয়ানক ভুল করে নারীকে ধ্বংস করে দেয়।

কিন্তু বাস্তবতা হলো, আমার জীবনে অবশ্যই, আমাদের সকলেরই প্রেমের গল্পগুলো ভয়াবহভাবে ভুল হয়; আমাদের সকলেরই ভয়াবহভাবে ভেঙে যাওয়া হয়। আর আমরা কোনো না কোনোভাবে সহ্য করি। আমরা এতে ধ্বংস হই না। আমরা সহ্য করি, আকর্ষণীয় কাজ করি এবং মূল্যবান জীবনযাপন করি, যদিও আমরা আমাদের হৃদয় ভেঙে যাওয়ার কষ্টগুলো আমাদের সাথে বহন করি। এটা আমার এক ধরণের ব্যক্তিগত গল্প যা আমি স্মৃতিকথায় বলব বলে মনে করি না, তবে আমার মনে হয় আমি কল্পকাহিনীতে বলতে পারি।

সিপি: হতাশা তোমাকে কীভাবে বদলে দিয়েছে?

ইজি: এটা আমাকে নরম করে। এটা আমাকে আরও সংবেদনশীল, দয়ালু মানুষ করে তোলে। আমি জানি আঘাত পেলে কেমন লাগে; আমি জানি যে জিনিসপত্র সাথে করে নিয়ে যাওয়া কেমন লাগে যা কখনোই পুরোপুরি সেরে যায় না। বন্ধ থাকে এবং তারপর এমন জিনিসপত্র থাকে যা তুমি পছন্দ করো, আচ্ছা, আমার মনে হয় এটা চিরকাল আমার সাথে মিনিভ্যানে থাকবে। এবং তুমি এটা তোমার সাথে বহন করো এবং তোমার মিনিভ্যান ভর্তি জিনিসপত্র নিয়ে তোমার যাত্রা চালিয়ে যাও, যা আমার মনে হয় আমাদের বেশিরভাগই করি।

আমাদের শরীরের যে অংশগুলো আমরা আগে ছিলাম, সেগুলো সবসময় আমাদের সাথেই থাকবে। তুমি তাদের বহন করার জন্য জায়গা করে দাও এবং তাদের গাড়ি চালাতে না দেওয়ার চেষ্টা করো। কিন্তু তুমি তাদের তাড়িয়ে দিতেও পারো না। আমার মনে হয়, আমার প্রতি আমার আরও বেশি সহানুভূতি আছে, যদি আমি এমন একটি জীবনযাপন করতাম যেখানে সবকিছু ঠিকঠাকভাবে পরিকল্পনা মতো চলত, যদি আমি কখনও আহত না হতাম, যদি আমার সাথে কখনও বিশ্বাসঘাতকতা না হতাম, বা আমার সাথে কখনও ক্ষতি না হতাম। আমার মনে হয় না যে আমি এত ভালো মানুষ হতাম। আমি এখনও আরও ভালো থেকে আরও ভালো মানুষ হতে চাই, কিন্তু আমার মনে হয় সেই হতাশাগুলো আমাকে অন্যদের প্রতি এবং তাদের হতাশাগুলোর প্রতি, তাদের বহন করতে হয় এমন জিনিসপত্রের প্রতি, সহ্য করতে হয় এমন জিনিসের প্রতি, আরও কোমল করে তুলেছে।

সিপি: দ্য সিগনেচার অফ অল থিংস-এ, চরিত্রটি উদ্ভিদ এবং প্রকৃতির মধ্য দিয়ে অর্থ খুঁজছে। এটি কি আপনার মধ্যে থাকা কোনও সংযোগের প্রতিফলন?

উদাহরণস্বরূপ: আমার মা একজন দক্ষ মালী এবং আমি একটি খামারে বড় হয়েছি। জীবনের অনেক দেরিতে আমি আবার এই বিষয়টি বুঝতে পেরেছিলাম এবং আবিষ্কার করেছি যে ছোটবেলায় আমি কতটা অলস এবং অমনোযোগী ছিলাম তা সত্ত্বেও, আমি ঘটনাক্রমে বাগান করার বিষয়ে বেশ কিছু শিখেছি। এটি মা এবং মেয়েদের সম্পর্কেও একটি সুন্দর রূপক - যখন আমার নিজের বাগান তৈরি করার সময় এসেছিল, তখন আমি আমার মায়ের বাগানের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা একটি বাগান তৈরি করছিলাম। এগুলি দেখে মনে হচ্ছে না যে তারা আত্মীয়দের কাছ থেকে এসেছে। তার বাগানটি খুব উৎপাদনশীল এবং বাস্তবসম্মত, এবং আমার বাগানটি অকেজো গাছের একটি হাস্যকর আধিক্য। এটি কাউকে খাওয়ায় না, এটি কোনও উদ্দেশ্য পূরণ করে না। আমার ধারণা এটি হামিংবার্ডদের খাওয়ায়।

এটা অবশ্যই তোমার মুগ্ধতা অনুসরণ করার প্রশ্ন। যখন তুমি সৃজনশীল কিছু করতে চাও এবং নতুন কিছু করতে চাও, তখন তোমাকে সেই জিনিস দিয়ে শুরু করতে হবে যা তোমাকে সকালে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠতে বাধ্য করে, এবং আমার কাছে সেই জিনিসটি ছিল বাগান করা। আমি ভেবেছিলাম, এই বইটি গাছপালা সম্পর্কে হতে হবে, অন্যথায় আমি এটির সাথে তিন বছর কাটাতে চাইব না; যদি এটি আমাকে বাগান থেকে দূরে নিয়ে যায় তবে আমি এটির প্রতি বিরক্ত হব।

সিপি: আপনার কি মনে হয় এই মুহূর্তে বিশ্বের নারীদের কাছ থেকে কী প্রয়োজন?

ইজি: আমার মনে হয় পৃথিবীর এমন নারীদের প্রয়োজন যারা অধ্যক্ষের কাছ থেকে অনুমতি চাওয়া বন্ধ করে। তাদের জীবনযাপনের অনুমতি, যা তারা গভীরভাবে জানে যে তাদের প্রায়শই করা উচিত। আমার মনে হয় আমরা এখনও বৈধতা, স্বীকৃতি, অনুমতির জন্য কর্তৃপক্ষের ব্যক্তিত্বদের দিকে তাকাই।

আমি এমন নারীদের দেখি যারা এই লড়াইয়ে লিপ্ত থাকে যে তারা কী সঠিক, কী প্রয়োজনীয়, কী স্বাস্থ্যকর, কী তাদের জন্য ভালো, কী তাদের করা প্রয়োজন এমন কাজের জন্য ভালো, কী তাদের শরীরের জন্য ভালো, কী তাদের পরিবারের জন্য ভালো—প্রায়শই এই বক্তব্যের সমাপ্তি এই প্রশ্নবোধক চিহ্ন দিয়ে করে: "সবার সাথে যদি ঠিক থাকে?" এখনও জিজ্ঞাসা, এখনও অনুরোধ, এখনও আবেদন জমা দেওয়া যাতে কেউ বলে যে সবকিছু ঠিক আছে। আমি মনে করি, আমি সহ, আমাদের নিজেদের স্থান ঠিকভাবে দখল করার আগে এবং বিশ্বের আমাদের প্রয়োজন অনুসারে আমাদের স্থান দখল করার আগে এই বিষয়গুলো বাদ দিতে হবে।

আমার জীবনের সবচেয়ে ভালো এবং শক্তিশালী কাজগুলো হলো যখন আমি সিদ্ধান্ত নিলাম যে, আমার আর কারোর বলার দরকার নেই যে আমি এটা করতে পারব। শুধু নিজে তৈরি করতে, নিজে করতে, নিজেই তৈরি করতে, প্রথমে প্রকল্পটি করতে এবং প্রয়োজনীয় কাগজপত্র পেতে ঝামেলা না করে। এর জন্য বিশ্বাসের প্রয়োজন। প্রাথমিকভাবে এর জন্য প্রয়োজন এই শর্তে বিশ্বাস যে আপনাকে অস্তিত্বের অনুমতি দেওয়া হয়েছে। আপনি এখানে আছেন এবং আপনাকে এখানে থাকার অনুমতি দেওয়া হয়েছে এবং তাই আপনাকে নিজের এবং আপনার জীবনের মানুষদের সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়েছে; প্রতিটি মোড়ে সবার সাথে ঠিক আছে কিনা তা নিশ্চিত করার পরিবর্তে।

সিপি: হালেলুজাহ! আপনার কি এমন কোন ধারাবাহিক অনুশীলন বা দৃষ্টিভঙ্গি আছে যা আপনাকে সংকোচনের সময়গুলোতে সাহায্য করে?

ইজি: আমি জানি। সবকিছু এই দুটি শব্দের উপর নির্ভর করে: "একগুঁয়ে আনন্দ।" এটি আমার প্রিয় কবি, জ্যাক গিলবার্ট নামে একজনের একটি কবিতা থেকে নেওয়া। তিনি আমার জীবনের বিজয়ী কবি। তার একটি কবিতা আছে যার নাম "আ ব্রিফ ফর দ্য ডিফেন্স"। কবিতায় তিনি বলেছেন, "এই পৃথিবীর নির্মম চুল্লিতে আমাদের আনন্দ গ্রহণ করার জন্য আমাদের অবশ্যই একগুঁয়েমি থাকতে হবে।"

যা তাকে সম্পাদনা করার জন্য নয়, কিন্তু আমার মনে হয় আমি তাকে এভাবেই নিয়ে এসেছি। সে সাবধানে শব্দগুলো সে যেভাবে চেয়েছিল সেভাবেই রেখেছিল, কিন্তু আমার মনে হয়েছে, সেগুলো চুল্লিতে ঢুকে পড়ে এবং দুটি পিণ্ডের মতো বেরিয়ে আসে, যেন একরকম মিশে গিয়েছে, এই দুটি শব্দ যা আমি একসাথে রাখি। একগুঁয়ে আনন্দ।

এই লাইনটি সম্পর্কে আমার যা ভালো লাগে তা হল এটি পৃথিবীর নির্মম অগ্নিকুণ্ডের বাস্তবতাকে অস্বীকার করে না। ঈশ্বর চান আমরা আনন্দে থাকি, ঈশ্বর চান আমরা সুখী হই। এই অসাধারণ চেতনা এবং বিস্ময় ও বিস্ময়ের এই মহান ক্ষমতার কারণে, এবং বিশ্বের কোনও ভয়াবহতা ও ভয়াবহতা অস্বীকার না করে, আনন্দের প্রতি, অলৌকিক ঘটনা এবং উত্তেজনার প্রতি আমাদেরও একটি বাধ্যবাধকতা রয়েছে। আমার মনে হয় যদি আমি আরেকটি ট্যাটু করি, তাহলে সম্ভবত এটি দুটি শব্দ হবে। কেবল একগুঁয়ে, একগুঁয়ে, একগুঁয়ে আনন্দ।