परे: खाओ, प्रार्थना करो, प्यार करो

साक्षात्कार: चैंटल पिएरट
elizabethgilbert.com

चैंटल पिएरट: मुझे बस एक क्षण रुकना है। मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि मैं आपसे बात कर रही हूँ।

एलिजाबेथ गिल्बर्ट: ओह, आप बहुत प्यारे हैं!

सी.पी.: मुझे बस इसे दूर करना था।

ईजी: ओह, आप बहुत प्यारे हैं। धन्यवाद। मैं टोरंटो के लिए हवाई अड्डे पर बैठा हूँ, एक भयानक चिकन सीज़र सलाद खा रहा हूँ, और इस समय बहुत ही बदसूरत महसूस कर रहा हूँ। तो यह कहना अच्छी बात है।

सीपी: अभी ऐसा क्या है जो आपके जुनून को जगा रहा है? कौन सा दृष्टिकोण या अभ्यास आपको उत्साहित कर रहा है?

EG: तेरह साल तक इससे दूर रहने के बाद फिर से कथा लेखन की ओर लौटना। एक लेखक के रूप में अपने पूरे जीवन के मूल आधार पर लौटना। यह वही है जो मैं अपने पूरे जीवन में बनना चाहता था, जब से मैं याद कर सकता हूँ, मेरे विशेष समय से। इसी तरह से मैंने एक लेखक के रूप में अपनी शुरुआत की। मेरी पहली दो किताबें एक लघु कहानी संग्रह और एक उपन्यास थीं। फिर मैंने अपनी कल्पना के उस पहलू से एक अजीब, तीखा बायाँ मोड़ लिया, और बहुत हद तक वास्तविक दुनिया में चला गया। अपने तीसवें दशक और अपने चालीसवें दशक के शुरुआती हिस्से में, मैंने कथा का एक शब्द भी नहीं लिखा। मैंने बस उसे पीछे छोड़ दिया, अपने जीवन के इस सपने को। यह एक बुरा विचार नहीं था - ईट, प्रे, लव इसी से निकला। मैं पत्रकारिता, जीवनी, संस्मरण (उसी क्रम में) में चला गया, और मुझे लगने लगा कि मैंने कुछ बहुत ही महत्वपूर्ण छोड़ दिया है। मैंने खुद को इसमें वापस आने के लिए मजबूर किया, भले ही यह डरावना और डराने वाला था। मुझे यकीन नहीं था कि मैं अभी भी जानता हूँ कि यह कैसे करना है या आप इसे क्यों करते हैं। मुझे लगा कि मुझे वापस लौटना ही होगा, नहीं तो यह हमेशा के लिए चला जाएगा। इसलिए मैंने पिछले कुछ साल यही किया है और अगले कुछ साल भी यही करने जा रहा हूँ। यह घर वापसी जैसा है। मैं उत्साह से भरा हुआ महसूस कर रहा हूँ।

सी.पी.: क्या आपको लगता है कि अवास्तविक में भी कुछ वास्तविकता है? या इसके विपरीत?

ईजी: मुझे लगता है कि अवास्तविक में वास्तविकता से ज़्यादा वास्तविकता होती है। मुझे लगता है कि जब मैंने फिक्शन लिखना बंद कर दिया और जिस चीज़ को मैंने फिर से खोजा और फिर से खोजना शुरू किया, वह बेहतर शब्द की कमी के कारण जादू है। यह वह तरीका है जिससे आप अकथनीय और रहस्यमयी चीज़ों से जुड़ सकते हैं। मैंने हमेशा अपने लेखन को एक आध्यात्मिक अभ्यास के रूप में सोचा है। लेकिन मुझे लगता है कि फिक्शन सबसे अलौकिक तरह का लेखन है जो आप कर सकते हैं - या जो मैं कर सकता हूँ - क्योंकि इसमें वास्तविक और अवास्तविक एक साथ मिलकर कुछ ऐसा बनाते हैं जो किसी भी चीज़ से ज़्यादा सच्चा लगता है। यह आपके और प्रेरणा के बीच सहयोग की तरह लगता है, उन तथ्यों के बीच सहयोग जिस पर आपकी किताब आधारित है और उन तथ्यों के इर्द-गिर्द आप जो जीवन गढ़ते हैं। एक शानदार तरह का डरावना नृत्य होता है जिसे मैं किसी और तरीके से नहीं समझ सकता। मुझे लगता है कि हममें से ज़्यादातर को उस नृत्य तक पहुँचने का एक ही रास्ता दिया जाता है, और इसीलिए मैं एक लेखक हूँ - यह एकमात्र तरीका है जिससे मैं वहाँ पहुँच सकता हूँ। मैं इसे कला के माध्यम से नहीं कर सकता, मैं इसे गायन के माध्यम से नहीं कर सकता, मैं इसे मातृत्व के माध्यम से नहीं कर सकता, मैं इसे आविष्कार के माध्यम से नहीं कर सकता। ऐसे अन्य तरीके हैं जिनसे लोग उस सहयोग में भाग लेते हैं। यह एकमात्र तरीका है जिससे मैं इसे कर सकता हूँ। क्या होता है और आप किसका सामना करते हैं, आप किससे टकराते हैं - यह बहुत रोमांचक है और इस बारे में बताता है कि ब्रह्मांड हमारे दैनिक जीवन में जितना हम सोचते हैं, उससे कहीं अधिक दिलचस्प और पेचीदा है।

सीपी: आपने हाल ही में एक उपन्यास लिखा है। चूंकि आप अपनी पिछली दो किताबों के साथ संस्मरण की दुनिया से आ रहे हैं, तो इस नई कृति में आपका प्रतिनिधित्व किस तरह से है?

ईजी: किसी ने एक बार कहा था कि जब आप फिक्शन लिखते हैं, तो आप संस्मरण लिख रहे होते हैं, और जब आप संस्मरण लिख रहे होते हैं, तो आप फिक्शन लिख रहे होते हैं। जब आप उपन्यास लिखते हैं, तो एक स्तर ऐसा होता है जिस पर आप अपने बारे में बहुत कुछ बता पाते हैं क्योंकि आप खुद को कैसे पेश कर रहे हैं, इस बारे में आप कम सचेत होते हैं। आप गलती से उपन्यास में हर जगह अपना डीएनए छोड़ देते हैं क्योंकि यह सब आपसे ही आ रहा है। मेरी दोस्त, उपन्यासकार एन पैचेट के साथ इस किताब को पढ़ने के बाद मेरी बहुत अच्छी बातचीत हुई, और उन्होंने कहा, "उस किरदार को पढ़ना और अपने बालों और नाखूनों के कुछ हिस्से को वहाँ से उगते हुए देखना बहुत रोमांचक था! मुझे लगता है कि मैं आपके बारे में जो व्यक्तिगत रूप से जानती हूँ, वह इस व्यक्ति में दिख रहा था जिसे आपने बनाया था। जिसे आप करने और ऐसी चीज़ें बनने के लिए प्रोत्साहित कर सकते हैं जो आप कभी नहीं करेंगे या नहीं बनेंगे।"

यह मज़ेदार है। इसलिए मैं इस किताब से पूरी तरह से जुड़ गया हूँ। यह 19वीं सदी के वनस्पति विज्ञान के अन्वेषण के बारे में है। मेरा किरदार, अल्मा व्हिटेकर, एक वनस्पतिशास्त्री है जो एक महान वनस्पति उद्यमी की बेटी है, और वह प्रकृति के हस्ताक्षर से कम कुछ नहीं चाहती है। वह एक असली वैज्ञानिक है और वह अपनी खोज के बारे में जिद्दी है। साथ ही, यह उपन्यास एक प्रेम कहानी है, और प्रेम कहानी में बहुत निराशाएँ हैं।

19वीं सदी में महिलाओं की सभी कहानियों का अंत दो में से एक होता था: या तो अंत में आपकी जेन ऑस्टेन जैसी अच्छी शादी होती थी और आप खुश रहती थीं; या फिर एक महिला के रूप में अपने अहंकार के कारण हेनरी जेम्स की तरह आपका पतन होता था, या फिर आपने कोई बड़ी गलती की होती थी जो आपको बर्बादी की राह पर ले जाती थी। एक कहानी प्रेम की होती है जो सफल होती है और दूसरी कहानी आमतौर पर लापरवाह प्रेम की होती है जो बुरी तरह गलत हो जाती है और महिला को बर्बाद कर देती है।

लेकिन, निश्चित रूप से मेरे जीवन में, वास्तविकता यह है कि हम सभी की प्रेम कहानियाँ बहुत बुरी तरह से गलत हो जाती हैं; हम सभी के दिल बुरी तरह से टूट जाते हैं। और किसी तरह हम सहते हैं। हम इससे नष्ट नहीं होते। हम सहते हैं और दिलचस्प चीजें करते हैं और सार्थक जीवन जीते हैं, भले ही हम अपने दिल टूटने को अपने साथ लेकर चलते हैं। यह मेरी एक तरह की निजी कहानी है जिसे मैं संस्मरण में नहीं बता सकता, लेकिन मुझे लगता है कि मैं इसे कथा साहित्य में बता सकता हूँ।

सी.पी.: निराशा ने आपको किस प्रकार बदल दिया है?

ईजी: यह मुझे नरम बनाता है। यह मुझे अधिक संवेदनशील, दयालु व्यक्ति बनाता है। मुझे पता है कि चोट लगने पर कैसा महसूस होता है; मुझे पता है कि अपने साथ ऐसी चीजें लेकर घूमना कैसा लगता है जो कभी पूरी तरह से ठीक नहीं होती। एक समापन है और फिर कुछ चीजें हैं जो आपको पसंद हैं, ठीक है, मुझे लगता है कि यह हमेशा मेरे साथ मिनीवैन में रहने वाली है। और आप इसे अपने साथ ले जाते हैं और आप अपनी मिनीवैन में सामान से भरी अपनी यात्रा जारी रखते हैं, जो मुझे लगता है कि हममें से अधिकांश लोग करते हैं।

हमारे सभी अंग जो हम कभी थे, वे हमेशा हमारे साथ रहेंगे। आप उन्हें ले जाने के लिए जगह बनाते हैं और आप बस उन्हें आगे बढ़ने नहीं देते। लेकिन आप उन्हें बाहर भी नहीं फेंक सकते। मुझे लगता है कि अगर मैंने ऐसा जीवन जिया होता जहाँ सब कुछ ठीक वैसा ही होता जैसा मैंने योजना बनाई थी या अगर मुझे कभी चोट नहीं लगी होती या अगर मुझे कभी धोखा नहीं दिया गया होता या मुझे कभी नुकसान नहीं पहुँचाया गया होता, तो मैं उससे ज़्यादा करुणावान होता। मुझे नहीं लगता कि मैं उतना अच्छा इंसान होता। मैं अभी भी एक बेहतर और बेहतर इंसान बनने की आकांक्षा रखता हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि उन निराशाओं ने मुझे दूसरे लोगों और उनकी निराशाओं के प्रति नरम बना दिया है, जो चीज़ें उन्हें अपने साथ लेकर चलना और सहना पड़ता है।

सीपी: द सिग्नेचर ऑफ ऑल थिंग्स में, किरदार पौधों और प्रकृति के माध्यम से अर्थ की तलाश कर रहा है। क्या यह आपके बीच के किसी संबंध का प्रतिबिंब है?

ईजी: मेरी माँ एक कुशल माली हैं और मैं एक खेत में पला-बढ़ा हूँ। मैं जीवन में बहुत देर से इस क्षेत्र में वापस आया और पाया कि बचपन में मैं कितना आलसी और लापरवाह था, फिर भी मैं संयोग से बागवानी के बारे में काफी कुछ सीखने में कामयाब रहा। यह माताओं और बेटियों के बारे में एक अच्छा रूपक भी है - कि जब मुझे अपना खुद का बगीचा बनाने का समय आया, तो मैं अपनी माँ के बगीचे से बिल्कुल अलग बगीचा बना रहा था। ऐसा नहीं लगता कि वे रिश्तेदारों से आए हैं। उनका बगीचा बहुत ही उत्पादक और व्यावहारिक सब्जी का बगीचा है, और मेरा बगीचा बेकार पौधों की एक हास्यास्पद बहुतायत है। यह किसी को भी नहीं खिलाता है, यह किसी भी उद्देश्य की पूर्ति नहीं करता है। मुझे लगता है कि यह चिड़ियों को खिलाता है।

यह निश्चित रूप से आपके आकर्षण का अनुसरण करने का प्रश्न है। जब आप कुछ रचनात्मक करना चाहते हैं और आप कुछ नया करना चाहते हैं, तो आपको उस चीज़ से शुरुआत करनी होगी जो आपको सुबह बिस्तर से उछलकर उठने के लिए प्रेरित करती है, और मेरे लिए वह चीज़ बागवानी थी। मैंने सोचा, यह किताब पौधों के बारे में होनी चाहिए, अन्यथा मैं इसके साथ तीन साल नहीं बिताना चाहूँगा; अगर यह मुझे बगीचे से दूर ले जाती है तो मैं इससे नाराज़ हो जाऊँगा।

सीपी: आपके विचार से इस समय दुनिया को महिलाओं से क्या चाहिए?

ईजी: मुझे लगता है कि दुनिया को ऐसी महिलाओं की ज़रूरत है जो प्रिंसिपल से अनुमति मांगना बंद कर दें। उन्हें अपनी ज़िंदगी वैसे जीने की अनुमति चाहिए जैसा वे जानती हैं कि उन्हें जीना चाहिए। मुझे लगता है कि हम अभी भी मान्यता, पहचान और अनुमति के लिए अधिकारियों की ओर देखते हैं।

मैं उन महिलाओं को देखती हूँ जो इस संघर्ष में उलझी रहती हैं कि उन्हें क्या सही लगता है, उन्हें क्या ज़रूरी लगता है, उन्हें क्या स्वस्थ लगता है, उन्हें क्या अच्छा लगता है, उन्हें क्या काम करना है, उन्हें क्या शरीर के लिए अच्छा लगता है, उन्हें क्या परिवार के लिए अच्छा लगता है - अक्सर वे इस कथन को उलटे प्रश्न चिह्न के साथ समाप्त करती हैं: "क्या यह सभी के लिए ठीक है?" अभी भी पूछती हैं, अभी भी अनुरोध करती हैं, अभी भी याचिका दायर करती हैं कि कोई कहे कि यह ठीक है। मुझे लगता है कि, खुद को भी शामिल करते हुए, हमें अपनी जगह उस तरह से लेने से पहले इसे छोड़ना होगा जिस तरह से हमें चाहिए और दुनिया को हमारी ज़रूरत है।

मेरे जीवन में सबसे बेहतरीन और सबसे शक्तिशाली काम तब हुआ जब मैंने तय किया कि मुझे किसी की ज़रूरत नहीं है जो मुझे बताए कि मैं यह कर सकता हूँ। बस खुद जाकर इसे बनाओ, खुद करो, खुद बनाओ, पहले प्रोजेक्ट करो और ज़रूरी कागज़ात पाने के लिए परेशान मत होओ। इसके लिए विश्वास की ज़रूरत होती है। मुख्य रूप से इसके लिए उस स्थिति में विश्वास की ज़रूरत होती है जिसमें आपको अस्तित्व में रहने की अनुमति है। आप यहाँ हैं और आपको यहाँ रहने की अनुमति है और इसलिए आपको अपने और अपने जीवन में लोगों के बारे में निर्णय लेने की अनुमति है; हर मोड़ पर हर किसी के साथ सब ठीक है यह सुनिश्चित करने के बजाय।

सीपी: हेलेलुयाह! क्या आपके पास कोई नियमित अभ्यास या दृष्टिकोण है जो आपको संकुचन के समय में मदद करता है?

ईजी: हाँ, यह सब इन दो शब्दों पर निर्भर करता है: "अड़ियल खुशी।" यह मेरे पसंदीदा कवि जैक गिल्बर्ट की एक कविता से है। वह मेरे जीवन के कवि पुरस्कार विजेता हैं। उनकी एक कविता है जिसका नाम है "ए ब्रीफ फॉर द डिफेंस।" कविता में वे कहते हैं, "हमें इस दुनिया की निर्मम भट्टी में अपनी खुशी को स्वीकार करने की जिद होनी चाहिए।"

जो कि उसे संपादित करने के लिए नहीं है, लेकिन मुझे लगता है कि मैंने उसे इसी तरह लिया। उसने उन शब्दों को ध्यान से उस क्रम में रखा जैसा वह उन्हें चाहता था, लेकिन किसी तरह मेरे दिमाग में वे बस भट्टी में चले जाते हैं और दो सिल्लियों की तरह बाहर आते हैं, एक तरह से आपस में मिल जाते हैं, ये दो शब्द जिन्हें मैं साथ रखता हूँ। जिद्दी खुशी।

मुझे इस पंक्ति में जो बात पसंद आई वह यह है कि यह दुनिया की निर्दयी भट्टी की वास्तविकता को नकारती नहीं है। भगवान चाहते हैं कि हम आनंद में रहें, भगवान चाहते हैं कि हम खुश रहें। इस असाधारण चेतना और आश्चर्य और विस्मय की इस महान क्षमता के कारण, और दुनिया के किसी भी आतंक और भयावहता को नकारे बिना, हमारा भी आनंद और चमत्कार और उत्साह के प्रति दायित्व है। मुझे लगता है कि अगर मुझे कोई और टैटू बनवाना पड़े, तो शायद यह दो शब्द होंगे। बस जिद्दी, जिद्दी, जिद्दी खुशी।