Além: Comer, Rezar, Amar

Entrevista: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Preciso de um instante. Não acredito que estou falando com você.

Elizabeth Gilbert: Oh, você é um doce!

CP: Eu só precisava tirar isso do caminho.

EG: Ah, você é adorável. Obrigada. Estou aqui no aeroporto a caminho de Toronto, comendo uma salada Caesar de frango horrível e me sentindo nada glamourosa no momento. Então, é muito gentil da sua parte dizer isso.

CP: O que está, neste momento, alimentando sua paixão? Que perspectiva ou prática está te empolgando?

EG: Voltar a escrever ficção depois de treze anos de ausência. Voltar à raiz de toda a minha vida como escritora. É o que eu sempre quis ser, desde que me lembro, desde tempos imemoriais. Foi assim que comecei como escritora. Meus dois primeiros livros foram uma coletânea de contos e um romance. Depois, dei uma guinada estranha e brusca, me afastando desse aspecto da minha imaginação e mergulhando de cabeça no mundo real. Durante toda a década dos meus trinta e o início dos meus quarenta, não escrevi uma palavra de ficção. Simplesmente deixei isso para trás, esse sonho da minha vida. Não foi uma má ideia — Comer, Rezar, Amar surgiu disso. Passei para o jornalismo, biografia, memórias (nessa ordem) e comecei a sentir que tinha deixado algo muito importante para trás. Me forcei a voltar, mesmo que fosse assustador e intimidante. Eu não tinha certeza se ainda sabia como fazer isso ou por que se faz isso. Senti que precisava voltar, senão tudo teria desaparecido para sempre. Então, foi isso que fiz nos últimos anos e é isso que farei nos próximos. É como voltar para casa. Estou radiante de alegria.

CP: Você acha que existe algo de real no irreal? Ou vice-versa?

EG: Acho que há mais realidade no irreal do que no real. Acho que o que perdi em mim quando parei de escrever ficção, e o que redescobri e comecei a explorar novamente, é, na falta de uma palavra melhor, magia. É a maneira como você pode se deparar com o inexplicável e o místico. Sempre considerei minha escrita uma prática espiritual. Mas acho que a ficção é o tipo de escrita mais sobrenatural que se pode fazer — ou que eu posso fazer — por causa da forma como o real e o irreal se entrelaçam para criar algo que parece mais verdadeiro do que qualquer outra coisa. Parece uma colaboração entre você e a inspiração, uma colaboração entre os fatos nos quais seu livro se baseia e as vidas que você inventa em torno desses fatos. Há uma espécie de dança misteriosa que acontece e que eu não consigo acessar de nenhuma outra forma. Acho que a maioria de nós recebe apenas um caminho para essa dança, e é por isso que sou escritora — é a única maneira de chegar lá. Não consigo fazer isso através da arte, não consigo fazer isso cantando, não consigo fazer isso sendo mãe, não consigo fazer isso através da invenção. Existem outras maneiras pelas quais as pessoas participam dessa colaboração. Esta é a única maneira que consigo fazer. O que acontece e o que você encontra, com o que você se depara — é tão emocionante e revelador sobre o quão mais interessante e complexo o universo é do que imaginamos em nosso dia a dia.

CP: Você escreveu um romance recentemente. Já que você vem do mundo das memórias com seus dois últimos livros, como você se apresenta nesta nova obra?

EG: Alguém disse uma vez que, quando você escreve ficção, está escrevendo memórias, e quando escreve memórias, está escrevendo ficção. Quando você escreve um romance, há um nível em que você se revela muito mais sobre quem você é, porque se preocupa menos com a forma como se apresenta. Você acaba deixando seu DNA em tudo no romance, sem querer, porque tudo vem de você. Tive uma conversa maravilhosa com minha amiga, a romancista Ann Patchett, depois que ela leu este livro, e ela disse: “Foi tão emocionante ler aquela personagem e ver pedaços do seu cabelo e unhas crescendo ali! Acho que o que eu sei sobre você estava se manifestando nessa pessoa que você inventou. Uma pessoa que você também pode encorajar a fazer e ser coisas que você nunca faria ou seria.”

É engraçado. Estou completamente envolvida com este livro. É sobre uma exploração botânica do século XIX. Minha personagem, Alma Whittaker, é uma botânica, filha de um grande empresário do ramo, e ela busca nada menos que a assinatura da natureza. Ela é uma cientista de verdade e obstinada em sua busca. Ao mesmo tempo, este romance é uma história de amor, e há grandes decepções nessa história.

Todas as histórias de mulheres no século XIX tinham um de dois finais: ou você tinha o bom casamento de Jane Austen e era feliz no final; ou você tinha a terrível ruína de Henry James por causa da sua própria arrogância como mulher, ou cometia algum grande erro que a levava a um caminho de destruição. Uma é a história do amor bem-sucedido e a outra é a história, geralmente, do amor imprudente que dá terrivelmente errado e destrói a mulher.

Mas a realidade, certamente na minha vida, é que todos nós temos histórias de amor que dão terrivelmente errado; todos nós temos corações partidos. E de alguma forma, resistimos. Não somos destruídos por isso. Resistimos e seguimos em frente, fazendo coisas interessantes e tendo vidas valiosas, mesmo carregando nossas mágoas conosco. Essa é uma história pessoal minha que eu não acho que contaria em um livro de memórias, mas acho que posso contar em uma obra de ficção.

CP: De que forma a decepção te transformou?

EG: Isso me torna mais sensível. Me faz ser uma pessoa mais gentil e amável. Eu sei o que é se sentir machucada; sei o que é carregar coisas que nunca cicatrizam completamente. Existe o encerramento, e existe aquela coisa que você simplesmente pensa: "Bem, acho que vai ficar na minivan comigo para sempre". E você carrega consigo e continua sua jornada com sua minivan cheia de coisas, o que eu acho que a maioria de nós faz.

Todas as partes de nós que já fomos sempre estarão conosco. Você abre espaço para carregá-las e tenta não deixar que elas te dominem. Mas também não pode simplesmente jogá-las fora. Acho que tenho mais compaixão do que teria se tivesse vivido uma vida onde tudo tivesse saído exatamente como planejei, ou se nunca tivesse sido ferido, traído ou prejudicado. Não acho que seria uma pessoa tão boa. Ainda aspiro a ser uma pessoa cada vez melhor, mas acho que essas decepções me tornaram mais gentil com as outras pessoas e suas decepções, com tudo o que elas precisam carregar e suportar.

CP: Em A Assinatura de Todas as Coisas, a personagem busca significado através das plantas e da natureza. Isso reflete alguma conexão que você possa ter?

EG: Minha mãe é uma jardineira experiente e eu cresci em uma fazenda. Voltei a me dedicar à jardinagem bem tarde na vida e descobri que, apesar de ser preguiçosa e desatenta quando criança, acabei aprendendo bastante sobre jardinagem por acidente. Isso também é uma bela metáfora sobre mães e filhas: quando chegou a hora de eu criar meu próprio jardim, ele era completamente diferente do da minha mãe. Não parecem ter vindo de parentes. O dela é uma horta muito produtiva e prática, enquanto o meu é uma superabundância ridícula de plantas inúteis. Não alimenta ninguém, não serve para nada. Acho que alimenta beija-flores.

É definitivamente uma questão de seguir sua paixão. Quando você quer fazer algo criativo e inovar, precisa começar com aquilo que te dá vontade de pular da cama de manhã, e para mim essa coisa era jardinagem. Pensei: este livro precisa ser sobre plantas, senão não vou querer passar três anos com ele; vou ficar ressentida se me afastar do jardim.

CP: O que você acha que o mundo precisa das mulheres neste momento?

EG: Acho que o mundo precisa de mulheres que parem de pedir permissão à diretora. Permissão para viverem suas vidas como sabem, no fundo, que muitas vezes deveriam. Acho que ainda buscamos validação, reconhecimento e permissão em figuras de autoridade.

Vejo mulheres que travam essa luta interna entre o que sabem ser certo, o que sabem ser necessário, o que sabem ser saudável, o que sabem ser bom para elas, o que sabem ser bom para o trabalho que precisam fazer, o que sabem ser bom para seus corpos, o que sabem ser bom para suas famílias — e, com muita frequência, terminam essa afirmação com um ponto de interrogação: "Será que está tudo bem para todo mundo?". Ainda perguntando, ainda solicitando, ainda entrando com petições para que alguém diga que está tudo bem. Acho que, inclusive eu, essa resistência precisa acabar antes que possamos ocupar o nosso lugar da maneira que precisamos e que o mundo precisa que ocupemos.

As melhores e mais poderosas coisas que fiz na vida foram quando decidi que não preciso que ninguém me diga que posso fazer algo. Simplesmente ir lá e fazer por mim mesma, construir por mim mesma, executar o projeto primeiro e não me preocupar com a papelada no meio do caminho. Isso exige fé. Principalmente, exige fé na condição de que você tem permissão para existir. Você está aqui e tem permissão para estar aqui e, portanto, tem permissão para tomar decisões sobre si mesmo e sobre as pessoas na sua vida; em vez de ficar recuando e se certificando de que está tudo bem para todos a cada passo.

CP: Aleluia! Você tem alguma prática consistente ou perspectiva que te ajuda a superar os momentos de contração?

EG: Sim, eu concordo. Tudo se resume a estas duas palavras: “alegria obstinada”. É de um poema do meu poeta favorito, um cara chamado Jack Gilbert. Ele é como o poeta laureado da minha vida. Ele tem um poema chamado “Um Breve para a Defesa”. No poema, ele diz: “Devemos ter a obstinação de aceitar nossa alegria na fornalha impiedosa deste mundo”.

Não que eu queira editá-lo, mas acho que foi assim que o interpretei. Ele cuidadosamente colocou aquelas palavras na ordem que queria, mas de alguma forma, na minha mente, elas simplesmente entram na fornalha e saem como dois lingotes, meio que fundidos, essas duas palavras que mantenho juntas. Alegria obstinada.

O que eu amo nessa frase é que ela não nega a realidade da impiedosa fornalha do mundo. Que Deus quer que tenhamos alegria, que sejamos felizes. Por causa dessa consciência extraordinária e dessa grande capacidade de admiração e encantamento, e sem negar nenhum dos terrores e horrores do mundo, também temos uma obrigação para com a alegria, o milagre e a emoção. Acho que se eu fosse fazer outra tatuagem, provavelmente seriam essas duas palavras. Simplesmente, teimosia, teimosia, teimosia em alegria.