Ngoài: Ăn, Cầu nguyện, Yêu

Phỏng vấn: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Tôi phải dành chút thời gian ở đây. Tôi không thể tin là tôi đang nói chuyện với bạn.

Elizabeth Gilbert: Ồ, bạn thật ngọt ngào!

CP: Tôi chỉ muốn giải quyết vấn đề đó ngay thôi.

EG: Ồ, bạn thật đáng yêu. Cảm ơn bạn. Tôi đang ngồi đây ở sân bay đến Toronto, ăn một đĩa salad gà Caeser tệ hại, và cảm thấy rất không quyến rũ vào lúc này. Vậy nên đó là một điều tốt đẹp để nói.

CP: Hiện tại, điều gì đang khơi dậy niềm đam mê của bạn? Quan điểm hoặc thực hành nào đang thôi thúc bạn?

EG: Quay trở lại với việc viết tiểu thuyết sau mười ba năm xa rời. Quay trở lại với gốc rễ của toàn bộ cuộc đời tôi với tư cách là một nhà văn. Đó là những gì tôi đã muốn trở thành trong suốt cuộc đời mình, kể từ khi tôi có thể nhớ, kể từ thời xa xưa của tôi. Đó là cách tôi bắt đầu sự nghiệp viết lách của mình. Hai cuốn sách đầu tiên của tôi là một tập truyện ngắn và một tiểu thuyết. Sau đó, tôi đã rẽ trái một cách kỳ lạ, đột ngột khỏi khía cạnh đó của trí tưởng tượng của mình và đi sâu vào thế giới thực. Trong suốt thập kỷ ba mươi và đầu bốn mươi, tôi không viết một từ tiểu thuyết nào. Tôi chỉ để lại điều đó phía sau, giấc mơ của cuộc đời tôi. Đó không phải là một ý tưởng tồi - Ăn, Cầu nguyện, Yêu ra đời từ đó. Tôi chuyển sang báo chí, tiểu sử, hồi ký (theo thứ tự đó) và bắt đầu cảm thấy như mình đã bỏ lại một điều gì đó thực sự quan trọng. Tôi đã tự ép mình quay trở lại với nó, mặc dù điều đó thật đáng sợ và đáng sợ. Tôi không chắc mình có còn biết cách làm điều đó hay tại sao mình lại làm như vậy không. Tôi cảm thấy mình phải quay lại nếu không nó sẽ biến mất mãi mãi. Vậy nên đó là những gì tôi đã dành vài năm qua để làm và những gì tôi sẽ dành vài năm tới để làm. Thật là một sự trở về nhà. Tôi cảm thấy mình nở rộ vì phấn khích.

CP: Bạn có cảm thấy có cái gì thực trong cái không thực không? Hay ngược lại?

EG: Tôi nghĩ rằng có nhiều điều thực tế hơn trong cái không thực tế so với cái thực tế. Tôi nghĩ rằng điều mà tôi đã đánh mất trong chính mình khi tôi ngừng viết tiểu thuyết và điều mà tôi đã khám phá lại và bắt đầu khai thác lại là, vì không có từ nào hay hơn, phép thuật. Đó là cách bạn có thể chạm vào những điều không thể giải thích và huyền bí. Tôi luôn coi việc viết của mình là một hoạt động tâm linh. Nhưng tôi nghĩ rằng tiểu thuyết là loại văn bản siêu nhiên nhất mà bạn có thể làm - hoặc tôi có thể làm - vì cách mà cái thực và cái không thực đan xen vào nhau để tạo ra thứ gì đó có vẻ chân thực hơn bất cứ thứ gì. Nó giống như sự hợp tác giữa chính bạn và nguồn cảm hứng, sự hợp tác giữa những sự kiện mà cuốn sách của bạn dựa trên và cuộc sống mà bạn sáng tạo ra xung quanh những sự kiện đó. Có một điệu nhảy ma quái tuyệt vời xảy ra mà tôi không thể tiếp cận theo bất kỳ cách nào khác. Tôi nghĩ rằng hầu hết chúng ta đều được trao một con đường để nhảy điệu nhảy đó, và đó là lý do tại sao tôi trở thành một nhà văn - đó là cách duy nhất tôi có thể đến đó. Tôi không thể làm điều đó thông qua nghệ thuật, tôi không thể làm điều đó thông qua ca hát, tôi không thể làm điều đó thông qua việc làm mẹ, tôi không thể làm điều đó thông qua sáng chế. Có những cách khác mà mọi người tham gia vào sự hợp tác đó. Đây là cách duy nhất tôi có thể làm. Những gì xảy ra và những gì bạn gặp phải, những gì bạn va chạm—thật thú vị và tiết lộ về việc vũ trụ thú vị và khó khăn hơn nhiều so với những gì chúng ta nghĩ trong cuộc sống hàng ngày của mình.

CP: Gần đây anh đã viết một cuốn tiểu thuyết. Vì anh đến từ thế giới hồi ký với hai cuốn sách gần đây nhất của mình, anh được miêu tả như thế nào trong tác phẩm mới này?

EG: Có người từng nói rằng khi bạn viết tiểu thuyết, bạn đang viết hồi ký, và khi bạn viết hồi ký, bạn đang viết tiểu thuyết. Khi bạn viết tiểu thuyết, có một cấp độ mà bạn tiết lộ nhiều hơn về con người của mình vì bạn ít tự ti hơn về cách bạn thể hiện bản thân. Bạn vô tình để lại DNA của mình trên mọi thứ trong tiểu thuyết vì tất cả đều xuất phát từ bạn. Tôi đã có một cuộc trò chuyện tuyệt vời với người bạn của mình, tiểu thuyết gia Ann Patchett, sau khi cô ấy đọc cuốn sách này, và cô ấy nói, "Thật thú vị khi đọc nhân vật đó và thấy những mẩu tóc và móng tay của bạn mọc ra từ đó! Tôi nghĩ rằng những gì tôi biết về bạn đã xuất hiện trong con người mà bạn đã sáng tạo ra. Người mà bạn cũng có thể khuyến khích làm và trở thành những điều mà bạn sẽ không bao giờ làm hoặc trở thành."

Thật buồn cười. Vậy nên tôi thích cuốn sách này. Nó nói về một cuộc khám phá thực vật vào thế kỷ 19. Nhân vật của tôi, Alma Whittaker, là một nhà thực vật học, con gái của một doanh nhân thực vật vĩ đại, và cô ấy không tìm kiếm gì ngoài chữ ký của thiên nhiên. Cô ấy là một nhà khoa học thực thụ và cô ấy bướng bỉnh với cuộc tìm kiếm của mình. Đồng thời, cuốn tiểu thuyết này là một câu chuyện tình yêu, và có những thất vọng lớn trong câu chuyện tình yêu.

Tất cả những câu chuyện về phụ nữ trong thế kỷ 19 đều có một trong hai kết thúc: hoặc là bạn có cuộc hôn nhân tốt đẹp của Jane Austen vào cuối và bạn hạnh phúc; hoặc bạn có sự sụp đổ khủng khiếp của Henry James vì ​​sự kiêu ngạo của chính bạn với tư cách là một người phụ nữ, hoặc bạn đã phạm phải một số sai lầm lớn dẫn bạn đến con đường hủy hoại. Một là câu chuyện về tình yêu thành công và câu chuyện còn lại thường là câu chuyện về tình yêu liều lĩnh đi sai hướng khủng khiếp hủy hoại người phụ nữ.

Nhưng thực tế, chắc chắn trong cuộc sống của tôi, là tất cả chúng ta đều có những câu chuyện tình yêu tệ hại; tất cả chúng ta đều có trái tim tan vỡ khủng khiếp. Và bằng cách nào đó, chúng ta chịu đựng. Chúng ta không bị hủy hoại bởi nó. Chúng ta chịu đựng và tiếp tục làm những điều thú vị và có cuộc sống xứng đáng, mặc dù chúng ta mang theo nỗi đau khổ bên mình. Đó là một loại câu chuyện cá nhân của tôi mà tôi không nghĩ mình sẽ kể trong hồi ký nhưng tôi nghĩ mình có thể kể trong tiểu thuyết.

CP: Sự thất vọng đã thay đổi bạn như thế nào?

EG: Nó làm tôi mềm lòng. Nó khiến tôi trở thành một người nhạy cảm hơn, tử tế hơn. Tôi biết cảm giác bị bầm tím; tôi biết cảm giác mang theo những thứ không bao giờ lành hẳn bên mình. Có sự khép lại và rồi có những thứ bạn chỉ thích, ừm, tôi đoán là nó sẽ ở trong xe minivan với tôi mãi mãi. Và bạn mang nó theo mình và tiếp tục cuộc hành trình với chiếc xe minivan chất đầy đồ đạc, mà tôi nghĩ hầu hết chúng ta đều làm vậy.

Tất cả những phần của chúng ta mà chúng ta từng là sẽ luôn ở bên chúng ta. Bạn tạo không gian để mang chúng theo và bạn chỉ cần cố gắng không để chúng lái xe. Nhưng bạn cũng không thể ném chúng ra ngoài. Tôi nghĩ rằng tôi có nhiều lòng trắc ẩn hơn nếu tôi sống một cuộc sống mà mọi thứ diễn ra chính xác như tôi đã lên kế hoạch hoặc nếu tôi không bao giờ bị tổn thương hoặc nếu tôi không bao giờ bị phản bội hoặc tôi không bao giờ bị tổn hại. Tôi không nghĩ rằng tôi sẽ là một người tốt như vậy. Tôi vẫn khao khát trở thành một người tốt hơn và tốt hơn, nhưng tôi nghĩ rằng những thất vọng đó đã khiến tôi trở nên dịu dàng hơn với những người khác và những thất vọng của họ, những thứ mà họ phải mang theo và chịu đựng.

CP: Trong The Signature of All Things, nhân vật đang tìm kiếm ý nghĩa thông qua thực vật và thiên nhiên. Đây có phải là sự phản ánh về mối liên hệ mà bạn có thể có không?

EG: Mẹ tôi là một bậc thầy làm vườn và tôi lớn lên trong một trang trại. Tôi quay lại với nó khá muộn trong cuộc đời và phát hiện ra rằng mặc dù tôi lười biếng và thiếu chú ý như thế nào khi còn nhỏ, tôi đã vô tình học được khá nhiều về làm vườn. Đây cũng là một phép ẩn dụ hay về mẹ và con gái - rằng khi đến lúc tôi tự làm vườn, tôi đã tạo ra một khu vườn hoàn toàn khác với khu vườn của mẹ tôi. Chúng không giống như là của họ hàng. Vườn rau của mẹ tôi rất năng suất và thực dụng, còn vườn của tôi thì tràn lan những cây vô dụng. Nó không nuôi sống bất kỳ ai, nó không phục vụ bất kỳ mục đích nào. Tôi đoán là nó nuôi chim ruồi.

Chắc chắn là vấn đề theo đuổi sự đam mê của bạn. Khi bạn muốn làm điều gì đó sáng tạo và bạn muốn làm điều gì đó mới mẻ, bạn phải bắt đầu với điều khiến bạn muốn nhảy ra khỏi giường vào buổi sáng, và đối với tôi, điều đó là làm vườn. Tôi nghĩ, cuốn sách này sẽ phải nói về thực vật, nếu không tôi sẽ không muốn dành ba năm với nó; tôi sẽ phẫn nộ nếu nó khiến tôi rời xa khu vườn.

CP: Theo bạn, thế giới hiện nay cần gì ở phụ nữ?

EG: Tôi nghĩ thế giới cần những người phụ nữ ngừng xin phép hiệu trưởng. Xin phép được sống cuộc sống của họ như họ biết sâu sắc rằng họ thường nên làm. Tôi nghĩ chúng ta vẫn trông chờ vào những người có thẩm quyền để được xác nhận, công nhận, cho phép.

Tôi thấy những người phụ nữ phải đấu tranh giữa những gì họ biết là đúng, những gì họ biết là cần thiết, những gì họ biết là lành mạnh, những gì họ biết là tốt cho họ, những gì họ biết là tốt cho công việc họ cần làm, những gì họ biết là tốt cho cơ thể họ, những gì họ biết là tốt cho gia đình họ—thường kết thúc câu nói đó bằng dấu chấm hỏi ngược: "Nếu mọi người đều đồng ý?" Vẫn hỏi, vẫn yêu cầu, vẫn nộp đơn thỉnh cầu để ai đó nói rằng mọi thứ đều ổn. Tôi nghĩ rằng, kể cả bản thân tôi, điều đó phải bị loại bỏ trước khi chúng ta có thể đảm nhiệm vị trí của mình theo cách mà chúng ta cần và thế giới cần chúng ta.

Những điều tuyệt vời và mạnh mẽ nhất mà tôi đã làm trong cuộc đời mình là khi tôi quyết định rằng tôi không cần ai đó nói với tôi rằng tôi có thể làm được. Chỉ cần tự mình làm, tự mình làm, tự mình xây dựng, thực hiện dự án trước và không bận tâm đến việc lấy giấy tờ cần thiết trong suốt quá trình. Điều đó đòi hỏi đức tin. Trước hết, nó đòi hỏi đức tin vào điều kiện mà bạn được phép tồn tại. Bạn ở đây và bạn được phép ở đây và do đó bạn được phép đưa ra quyết định về bản thân và những người trong cuộc sống của bạn; thay vì lùi lại và đảm bảo rằng mọi thứ đều ổn với mọi người ở mọi ngã rẽ.

CP: Hallelujah! Bạn có phương pháp thực hành nhất quán hoặc quan điểm nào giúp bạn vượt qua thời kỳ khó khăn không?

EG: Tôi có. Tất cả đều quy về hai từ này: “niềm vui ngoan cố”. Nó xuất phát từ một bài thơ của nhà thơ yêu thích của tôi, một anh chàng tên là Jack Gilbert. Anh ấy giống như nhà thơ của cuộc đời tôi. Anh ấy có một bài thơ tên là “Bản tóm tắt để bảo vệ”. Trong bài thơ, anh ấy nói, “Chúng ta phải có sự ngoan cố để chấp nhận niềm vui của mình trong lò lửa tàn nhẫn của thế giới này”.

Không phải là để chỉnh sửa anh ấy nhưng tôi đoán đó là cách tôi tiếp nhận anh ấy. Anh ấy cẩn thận sắp xếp những từ đó theo thứ tự mà anh ấy muốn, nhưng bằng cách nào đó trong tâm trí tôi, chúng chỉ đi vào lò nung và ra đời như hai thỏi kim loại, hòa quyện vào nhau, hai từ này mà tôi giữ lại với nhau. Niềm vui ngoan cố.

Điều tôi thích ở dòng chữ này là nó không phủ nhận thực tế về lò lửa tàn nhẫn của thế gian. Rằng Chúa muốn chúng ta vui vẻ, Chúa muốn chúng ta hạnh phúc. Bởi vì ý thức phi thường này và khả năng tuyệt vời này để ngạc nhiên và kinh ngạc, và không phủ nhận bất kỳ nỗi kinh hoàng và kinh hoàng nào của thế gian, chúng ta cũng có nghĩa vụ hướng tới niềm vui và hướng tới phép lạ và sự phấn khích. Tôi cảm thấy nếu tôi xăm thêm một hình nữa, có lẽ đó sẽ là hai từ đó. Chỉ là sự vui vẻ bướng bỉnh, bướng bỉnh, bướng bỉnh.