Harago: Jan, Otoitz, Maitatu

Elkarrizketa: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Hemen momentu bat hartu behar dut. Ezin dut sinetsi zurekin hitz egiten ari naizenik.

Elizabeth Gilbert: Oh, gozoa zara!

CP: Hori bidetik kendu behar nuen.

EG: Oh, ederra zara. Eskerrik asko. Torontoko aireportuan eserita nago, oilasko Caeser entsalada izugarria jaten eta momentu honetan oso glamourrik gabeko sentitzen naiz. Beraz, gauza polita da esatea.

CP: Zer da orain zure pasioa pizten duena? Zein ikuspegi edo praktikak sutan jartzen zaitu?

EG: Fikzioa idaztera itzultzea hamahiru urtez kanpo egon ostean. Idazle bizitza osoko sustraietara itzuliz. Bizitza osoan izan nahi nuena da, oroitzen dudanetik, nire antzinatik. Horrela hasi nintzen idazle gisa. Nire lehen bi liburuak ipuin bilduma eta eleberri bat izan ziren. Orduan, ezkerreko bira bitxi eta zorrotz hau nire irudimenaren alderdi horretatik urrundu nuen, eta oso errealaren mundura sartu nintzen. Hogeita hamarreko hamarkada osoan eta berrogeigarren hamarkadaren hasieran, ez nuen fikziozko hitzik idatzi. Atzean utzi nuen hori, nire bizitzako amets hau. Ez zen ideia txarra — Jan, Otoitz, Maite atera zen. Kazetaritzan, biografian, memoria-liburuetara joan nintzen (ordena horretan), eta benetan garrantzitsua den zerbait utzi nuela sentitzen hasi nintzen. Bertara bueltatu nintzen, nahiz eta beldurgarria eta beldurgarria izan. Ez nekien ziur oraindik nola egin behar nuen edo zergatik egiten duzun. Itzuli behar nuela sentitu nuen edo, bestela, betiko desagertuko zela. Hori da, beraz, azken urteetan egin dudana eta hurrengo urteetan egingo dudana. Halako etxeratzea da. Ilusioz loratzen naiz.

CP: Irrealean erreal bat dagoela sentitzen duzu? Edo alderantziz?

EG: Nire ustez, irrealean baino erreal gehiago dago. Uste dut fikzioa idazteari utzi nionean nire baitan galdu nuen gauza eta berraurkitu eta berriro meatzaritzan hasi nintzena, hitz hoberik ezean, magia dela. Ulergaitza eta mistikoari aurre egiteko modua da. Beti pentsatu izan dut nire idazketa praktika espiritual gisa. Baina uste dut fikzioa dela egin dezakezun —edo nik egin dezakedan— naturaz gaindiko idazkera dela, erreala eta irreala dena baino egiazkoagoa den zerbait sortzeko elkartzen diren moduengatik. Zure eta inspirazioaren arteko elkarlana sentitzen da, zure liburuaren oinarrian dauden gertaeren eta gertakari horien inguruan asmatzen dituzun bizitzen arteko elkarlana. Badago dantza beldurgarri hau beste modu batera sartu ezin dudana gertatzen dena. Uste dut gehienoi dantza horretarako bide bat ematen zaigula, eta horregatik naiz idazlea —horra iristeko modu bakarra da—. Ezin dut artearen bidez egin, ezin dut egin kantuaren bidez, ezin dut egin amatasunaren bidez, ezin dut asmakizunaren bidez egin. Jendeak elkarlan horretan parte hartzeko beste modu batzuk daude. Hau da egin dezakedan modu bakarra. Zer gertatzen den eta zer topatzen duzun, zerekin talka egiten duzun... hain zirraragarria eta agerian uzten du unibertsoa gure eguneroko bizitzan uste duguna baino askoz ere interesgarriagoa eta zailagoa den.

CP: Duela gutxi nobela bat idatzi duzu. Zure azken bi liburuekin memoria mundutik zatozenez, nola irudikatzen zara lan berri honetan?

EG: Norbaitek esan zuen behin fikzioa idazten duzunean, memoriak idazten dituzula, eta memoriak idazten dituzunean, fikzioa idazten duzula. Eleberri bat idazten duzunean, maila bat dago zein den askoz ere agerian uzten duzun nor zaren, zure burua nola aurkezten ari zarenaren kontzientzia gutxiago duzulako. Ustekabean zure DNA uzten ari zara nobela batean guztia, dena zuregandik datorrelako. Elkarrizketa zoragarri bat izan nuen nire laguna, Ann Patchett eleberrigilearekin, liburu hau irakurri ondoren, eta esan zuen: "Hain zirraragarria izan zen pertsonaia hori irakurtzea eta zure ile eta azazkalen zatiak handik hazten ikustea! Uste dut zutaz pertsonalki dakidana zuk asmatu duzun pertsona honetan agertzen ari zela. Nork ere egin eta inoiz egingo ez zenukeen gauzak izatera animatu zaitezke".

Dibertigarria da. Beraz, liburu honetan zehar nago. mendeko esplorazio botaniko bati buruzkoa da. Nire pertsonaia, Alma Whittaker, enpresari botaniko handi baten alaba den botanikari bat da, eta naturaren sinadura baino ez du bilatzen. Benetako zientzialaria da eta burugogorra da bere bilaketan. Aldi berean, nobela hau maitasun istorio bat da, eta etsipen handiak daude maitasun istorioan.

mendeko emakumezkoen istorio guztiek bi amaieraetako bat zuten: azkenean Jane Austen ezkontza ona izan zenuen eta zoriontsu zinen; edo Henry James-en erorketa basati izugarria izan zenuen emakume gisa zure harrokeriagatik, edo akats handiren bat egin duzu hondamenerako bidetik eramaten zaituena. Bata arrakastatsua den maitasunaren istorioa da eta bestea, normalean, emakumea suntsitzen duen izugarri gaizki doan maitasun arduragabearen istorioa.

Baina errealitatea, zalantzarik gabe, nire bizitzan, denok ditugula izugarri oker doazen maitasun istorioak; denok dugu bihotz ikaragarri hautsita. Eta nolabait jasaten dugu. Ez gaitu horrek suntsitzen. Jasaten eta gauza interesgarriak egiten eta bizitza duina izaten jarraitzen dugu, gure bihotz-hausteak gurekin eraman arren. Hori nire istorio pertsonal moduko bat da, ez dudan uste memorian kontatuko nuenik, baina uste dut fikzioan kontatu dezakedala.

CP: Zertan aldatu zaitu etsipenak?

EG: Leundu egiten nau. Pertsona sentikorragoa eta atseginagoa bihurtzen nau. Badakit zer den ubelduta egoteak; Badakit zer den inoiz guztiz sendatzen ez diren gauzak zurekin eramatea. Itxiera dago eta gero gustuko dituzun gauzak daude, beno, nik uste dut betirako monofurgonean egongo dela nirekin. Eta zurekin eramaten duzu eta zure minifurgoneta gauzaz beteta jarraitzen duzu bidaian, gehienok egiten dugula uste dut.

Inoiz izan garen zati guztiak gurekin egongo dira beti. Eramateko lekua egiten duzu eta gidatzen ez uzten saiatzen zara. Baina haiek ere ezin dituzu bota. Uste dut erruki gehiago daukadala bizitza bat non dena planifikatu bezala aterako banu edo inoiz zauritu izan ez banindute edo inoiz traizionatu izan ez banindute edo inoiz kalterik jasan ez banindute baino. Ez dut uste pertsona ona izango naizenik. Oraindik gero eta pertsona hobea izateko asmotan nabil, baina uste dut etsipen horiek leunago bihurtu nautela beste pertsonekin eta haien etsipenekin, eraman eta jasan behar dituzten gauzekin.

CP: The Signature of All Things-en, pertsonaia landareen eta naturaren bitartez zentzua bilatzen ari da. Hau izan dezakezun konexio baten isla al da?

EG: Nire ama lorezain maisua da eta baserri batean hazi nintzen. Bizitzan berandu itzuli nintzen eta haurtzaroan alferra eta arreta falta izan arren, lorategiari buruz ustekabean dezente ikastea lortu nuen. Hau ere metafora polita da ama eta alabei buruzkoa: nirea egiteko garaia iritsi zitzaidanean, amak duen lorategia baino guztiz bestelakoa egiten ari nintzela. Ez dirudi senideengandik etorri direnik. Berea oso lorategi emankorra eta pragmatikoa da, eta nirea alferrikako landareen gehiegikeria barregarria da. Ez du inor elikatzen, ez du ezertarako balio. Kolibriak elikatzen dituela uste dut.

Zalantzarik gabe, zure lilura jarraitzea da kontua. Sormenezko zerbait egin nahi duzunean eta zerbait berria egin nahi duzunean, goizean ohetik jauzi egiteko gogoa ematen dizun gauzatik hasi behar duzu, eta niretzat gauza hori lorezaintza zen. Pentsatu nuen, liburu honek landareei buruzkoa izan beharko duela, bestela ez ditut hiru urte pasa nahi izango; Nazkatuko dut lorategitik urruntzen banau.

CP: Zure ustez, zer behar du munduak gaur egun emakumeengandik?

EG: Nire ustez, munduak nagusiaren baimena eskatzeari uzten dioten emakumeak behar ditu. Baimena beren bizitzak sarritan behar luketen moduan bizitzeko. Uste dut oraindik autoritate zifrak bilatzen ditugula baliozkotzeko, aitortzeko, baimentzeko.

Ondo dakiena, dakiena beharrezkoa dela, dakitena osasuntsua dela, dakitena ona dela beraientzat, dakitena ona dela egin behar duten lanerako, dakitena ona dela euren gorputzarentzat, dakitena ona dela beren familien artean borroka hau egiten duten emakumeak ikusten ditut; askotan, adierazpen hori galdera ikurra altxatuta amaitzen dute: "Ongi bada?" Oraindik galdetzen, oraindik eskatzen, oraindik eskaerak aurkezten ari naiz norbaitek ondo dagoela esateko. Uste dut, ni barne, hori kendu egin behar dela gure lekua hartu ahal izateko behar dugun moduan eta munduak behar gaituen moduan.

Nire bizitzan egin ditudan gauzarik onena eta indartsuena erabaki nuenean ez nuela behar norbaitek esateko egin dezakedala. Nik neuk egin, neuk egin, neuk eraiki, proiektua lehenbailehen egin eta bidean ez trabatzea beharrezko tramiteak lortzeko. Horrek fedea eskatzen du. Batez ere, existitzeko baimena izateko baldintzan fedea eskatzen du. Hemen zaude eta hemen egoteko baimena duzu eta, beraz, zure buruari eta zure bizitzako pertsonei buruzko erabakiak hartzeko aukera ematen dizu; babeskopia egin eta denekin ondo dagoela ziurtatzea baizik.

CP: Aleluia! Praktika koherentea edo uzkurdura garaietan laguntzen dizun ikuspegirik al duzu?

EG: Nik bai. Bi hitz hauetara dator dena: "poz egoskorra". Nire olerkari gogokoenaren poema bat da, Jack Gilbert izeneko tipo batena. Nire bizitzako poeta saridunaren modukoa da. "Defentsarako laburra" izeneko poema du. Olerkian honela dio: "Mundu honetako labe errukigabean gure poztasuna onartzeko egoskorkeria izan behar dugu".

Hori ez da hura editatzea, baina uste dut horrela hartu nuela. Kontu handiz jarri zituen hitz horiek nahi zuen ordenan, baina nolabait nire buruan labean sartu eta bi lingote bezala ateratzen dira, nolabait elkartuta, elkarrekin mantentzen ditudan bi hitz hauek. Poztasun egoskorra.

Lerrotik maite dudana da ez duela munduaren labe errukigabearen errealitatea ukatzen. Jainkoak nai gaituela poz-pozik, Jainkoak nai gaituela zoriontsu. Berebiziko kontzientzia hori dela eta, harritzeko eta harritzeko gaitasun handi hori dela eta, eta munduko izu eta izugarrikeriarik ukatu gabe, pozaren eta mirariaren eta zirrararen aldeko betebeharra ere badugu. Sentitzen dut beste tatuaje bat egingo banu, ziurrenik bi hitz horiek izango liratekeela. Poztasun egoskor, egoskor, egoskor.