그 너머: 먹고, 기도하고, 사랑하라

인터뷰: 샹탈 피에라
엘리자베스길버트닷컴

샹탈 피에라: 잠깐만 시간을 내야겠어요. 제가 당신과 이야기하고 있다니 믿기지가 않네요.

엘리자베스 길버트: 오, 당신은 참 달콤하네요!

CP: 저는 그 문제를 해결해야만 했습니다.

EG: 오, 정말 멋지네요. 고마워요. 지금 토론토 공항에 앉아 있는데, 형편없는 치킨 시저 샐러드를 먹고 있어서 지금 기분이 너무 안 좋아요. 좋은 말씀이네요.

CP: 지금 당신의 열정을 불태우는 것은 무엇인가요? 어떤 관점이나 실천이 당신을 불태우고 있나요?

EG: 13년 만에 소설 쓰기로 돌아왔습니다. 작가로서 제 삶의 뿌리로 돌아왔습니다. 제 기억 속, 아주 먼 옛날부터 평생 원했던 것이 바로 소설입니다. 그렇게 작가로서의 시작을 하게 되었습니다. 처음 쓴 두 권의 책은 단편집과 장편소설이었습니다. 그러다가 상상의 영역에서 이상하게도 급격하게 좌회전하여 현실 세계로 들어섰습니다. 30대와 40대 초반 내내 소설은 한 마디도 쓰지 않았습니다. 그저 그 꿈, 제 인생의 꿈을 뒤로하고 떠났습니다. 나쁘지 않은 생각이었습니다. 그 꿈에서 『먹고, 기도하고, 사랑하라』가 탄생했습니다. 저널리즘, 전기, 회고록(순서대로)으로 옮겨가면서 정말 중요한 무언가를 남겨두고 온 것 같은 기분이 들기 시작했습니다. 두렵고 두려웠지만, 어쩔 수 없이 다시 그 일을 시작했습니다. 아직도 어떻게 해야 할지, 왜 해야 할지조차 확신할 수 없었어요. 돌아가지 않으면 영원히 사라질 것 같았거든요. 그래서 지난 몇 년 동안 해왔고, 앞으로도 몇 년 동안 할 거예요. 정말 고향으로 돌아온 기분이에요. 설렘으로 가슴이 벅차오릅니다.

CP: 비현실 속에 현실이 있다고 생각하시나요? 아니면 그 반대인가요?

EG: 저는 비현실 속에 현실보다 더 많은 현실이 있다고 생각합니다. 소설 쓰기를 멈추고 나서 제 안에서 잃어버린 것, 그리고 다시 발견하고 탐구하기 시작한 것은, 더 나은 표현이 떠오르지 않지만, 마법이라고 생각합니다. 불가해하고 신비로운 것과 마주할 수 있는 방법이죠. 저는 항상 제 글쓰기를 영적인 수행이라고 생각해 왔습니다. 하지만 소설은 현실과 비현실이 서로 엮여 그 무엇보다 더 진실되게 느껴지는 무언가를 만들어내는 방식 때문에, 당신이, 혹은 제가 할 수 있는 가장 초자연적인 글쓰기라고 생각합니다. 마치 자신과 영감의 협업, 책의 기반이 된 사실과 그 사실을 바탕으로 만들어낸 삶의 협업처럼 느껴집니다. 다른 어떤 방식으로도 접근할 수 없는, 마치 으스스한 춤과 같은 위대한 춤이 펼쳐지는 것 같습니다. 대부분의 사람들에게는 그 춤으로 가는 길이 하나뿐이라고 생각하고, 그래서 저는 작가입니다. 그 춤이 제가 그곳에 도달할 수 있는 유일한 길이기 때문입니다. 예술을 통해서도, 노래를 통해서도, 엄마 역할을 통해서도, 창작을 통해서도 할 수 없어요. 사람들이 그 협업에 참여하는 다른 방법들이 있죠. 제가 할 수 있는 유일한 방법은 바로 이것입니다. 무슨 일이 일어나고, 무엇을 마주하고, 무엇과 마주치게 되는지, 이 경험은 우주가 우리 일상생활에서 생각하는 것보다 얼마나 더 흥미롭고 까다로운지를 보여주는 아주 흥미로운 경험입니다.

CP: 최근 소설을 쓰셨는데요, 지난 두 권의 책에서는 회고록 작가로 활동하셨는데, 이번 신작에서는 어떻게 표현되시나요?

EG: 누군가 이렇게 말했죠. 소설을 쓸 때는 회고록을 쓰는 거고, 회고록을 쓸 때는 소설을 쓰는 거라고요. 소설을 쓸 때는 자신을 어떻게 표현하는지 덜 의식하기 때문에 자신이 누구인지 훨씬 더 드러내게 되는 단계가 있어요. 소설 속 모든 것에는 우연히 자신의 DNA가 남게 되죠. 모든 게 자신에게서 나오기 때문이죠. 제 친구이자 소설가인 앤 패쳇이 이 책을 읽고 멋진 대화를 나눴어요. 그녀는 이렇게 말했죠. "그 캐릭터를 읽으면서 머리카락과 손톱이 거기서 자라나는 걸 보는 게 정말 신났어요! 제가 당신에 대해 개인적으로 아는 모든 게 당신이 만들어낸 그 사람에게서 드러나는 것 같아요. 당신이 절대 하지 않을 일이나 되지 않을 일들을 하도록 용기를 북돋아 줄 수 있는 사람이죠."

재밌네요. 이 책에 완전히 빠져버렸어요. 19세기 식물 탐험에 관한 이야기거든요. 제가 맡은 알마 휘태커는 위대한 식물학자이자 사업가의 딸인 식물학자인데, 자연의 흔적 그 자체를 찾고 있어요. 진정한 과학자인 그녀는 자신의 탐구에 고집이 세죠. 하지만 동시에 이 소설은 러브스토리이기도 한데, 그 러브스토리에는 큰 실망감도 있죠.

19세기 여성들의 이야기는 모두 두 가지 결말 중 하나로 끝났습니다. 제인 오스틴처럼 행복한 결혼 생활을 하거나, 여성으로서의 오만함 때문에 헨리 제임스처럼 끔찍한 몰락을 맞이하거나, 아니면 파멸의 길로 이끄는 큰 실수를 저지르거나. 하나는 성공적인 사랑 이야기이고, 다른 하나는 대개 무모한 사랑이 끔찍하게 잘못되어 여성을 파멸로 이끄는 이야기입니다.

하지만 현실은, 제 삶에서 특히, 우리 모두 끔찍하게 잘못된 사랑 이야기를 가지고 있다는 것입니다. 우리 모두는 끔찍하게 상처받은 마음을 가지고 있습니다. 하지만 어떻게든 우리는 견뎌냅니다. 우리는 그 상처에 무너지지 않습니다. 우리는 견뎌내고 흥미로운 일들을 해내며 가치 있는 삶을 살아갑니다. 비록 가슴 아픈 상처를 안고 살지만요. 제 개인적인 이야기인데, 회고록에서는 다루기 힘들 것 같지만 소설에서는 충분히 다룰 수 있다고 생각합니다.

CP: 실망은 당신을 어떻게 변화시켰나요?

EG: 저를 부드럽게 만들어요. 더 예민하고 친절한 사람이 되게 해줘요. 상처받는 게 어떤 건지, 완전히 아물지 않는 것들을 안고 다니는 게 어떤 건지 알아요. 마무리가 되는 순간도 있고, 그냥 "음, 영원히 미니밴에 태워야겠다" 싶은 순간도 있어요. 그리고 그걸 안고 미니밴에 가득 실은 채 여행을 계속하죠. 아마 우리 대부분이 그럴 거예요.

우리의 모든 부분은 언제나 우리와 함께할 것입니다. 그것들을 짊어질 공간을 만들고, 그것들이 나를 이끌도록 내버려 두지 않으려고 노력합니다. 하지만 그것들을 버릴 수도 없습니다. 모든 것이 계획대로 흘러가는 삶을 살았다면, 혹은 상처받지 않았거나 배신당하거나 해를 입지 않았다면, 지금보다 더 큰 연민을 느낄 수 있었을 것 같습니다. 하지만 저는 그렇게 좋은 사람이 되지 못했을 거라고 생각합니다. 저는 여전히 더 나은 사람이 되고자 노력하고 있지만, 그 실망들이 저를 다른 사람들과 그들의 실망, 그들이 짊어지고 견뎌야 하는 것들에 대해 더 관대하게 만들어준 것 같습니다.

CP: <만물의 서명>에서 등장인물은 식물과 자연을 통해 의미를 찾습니다. 이는 당신이 가진 연결고리를 반영하는 건가요?

EG: 어머니는 정원사셨고 저는 농장에서 자랐습니다. 아주 늦게 농장을 다시 시작했는데, 어렸을 때 얼마나 게으르고 부주의했는지에도 불구하고 우연히 정원 가꾸기에 대해 꽤 많은 것을 배우게 되었다는 것을 깨달았습니다. 이는 어머니와 딸에 대한 좋은 비유이기도 합니다. 제가 직접 정원을 만들 때, 어머니의 정원과는 완전히 다른 정원을 만들고 있었던 것입니다. 마치 친척에게서 물려받은 것 같지도 않고요. 어머니의 정원은 아주 생산적이고 실용적인 채소밭인데, 제 정원은 쓸모없는 식물들이 말도 안 되게 넘쳐납니다. 아무도 먹지 않고, 어떤 목적에도 부합하지 않습니다. 벌새에게 먹이를 주는 것 같습니다.

분명 자신의 매력을 따라가는 게 중요해요. 창의적인 일을 하고 싶고 새로운 것을 하고 싶을 때는 아침에 침대에서 벌떡 일어나게 하는 것부터 시작해야 하는데, 제게는 정원 가꾸기가 바로 그 시작이었어요. '이 책은 식물에 관한 것이어야지. 안 그러면 3년이나 쓰고 싶지 않을 거야. 정원 가꾸는 데 방해가 된다면 원망스러울 거야.'라고 생각했죠.

CP: 지금 세상이 여성에게 필요로 하는 것은 무엇이라고 생각하시나요?

EG: 세상에는 교장 선생님께 허락을 구하지 않는 여성들이 필요하다고 생각합니다. 자신이 마땅히 그래야 한다는 것을 깊이 알고 있는 대로 살아갈 수 있는 허락 말입니다. 우리는 여전히 권위 있는 인물에게서 인정, 인정, 허락을 구하고 있다고 생각합니다.

저는 여성들이 자신이 옳다고 아는 것, 필요하다고 아는 것, 건강에 좋다고 아는 것, 자신에게 좋다고 아는 것, 해야 할 일에 좋다고 아는 것, 자신의 몸에 좋다고 아는 것, 가족에게 좋다고 아는 것 사이에서 갈등하는 모습을 봅니다. 그리고 그 말을 종종 물음표를 거꾸로 뒤집어서 끝맺습니다. "모두가 괜찮다고 생각하나요?" 여전히 묻고, 요청하고, 누군가에게 괜찮다고 말해달라고 청원서를 제출합니다. 저 자신을 포함하여, 우리가 필요로 하고 세상이 필요로 하는 방식으로 우리의 자리를 차지하기 전에 이런 생각을 버려야 한다고 생각합니다.

제 인생에서 가장 훌륭하고 강력한 일들은, 누군가 제게 할 수 있다고 말해 줄 필요가 없다고 결심했을 때였습니다. 그냥 직접 만들고, 직접 하고, 직접 만들고, 프로젝트부터 먼저 하고, 필요한 서류를 구하느라 애쓰지 않는 것 말입니다. 여기에는 믿음이 필요합니다. 무엇보다도, 당신이 존재할 수 있는 조건에 대한 믿음이 필요합니다. 당신은 여기 있고, 여기에 있을 수 있도록 허락받았으며, 따라서 당신 자신과 당신 삶 속 사람들에 대한 결정을 내릴 수 있습니다. 모든 사람이 괜찮다고 매번 확인하며 뒷짐 지는 대신 말입니다.

CP: 할렐루야! 진통을 겪는 동안 도움이 되는 꾸준한 연습이나 관점이 있나요?

EG: 네. 결국 이 두 단어로 귀결됩니다. "고집스러운 기쁨"이죠. 제가 가장 좋아하는 시인 잭 길버트의 시에서 따온 거예요. 그는 제 인생의 계관시인 같은 분이에요. 그의 "변호를 위한 간략한 설명"이라는 시에서 그는 이렇게 말합니다. "우리는 이 세상의 무자비한 용광로 속에서도 우리의 기쁨을 받아들이는 고집을 가져야 합니다."

그를 편집하려는 건 아니지만, 제가 그를 받아들인 방식이 그랬던 것 같아요. 그는 원하는 순서대로 단어들을 조심스럽게 배열했지만, 제 생각에는 그 단어들이 용광로에 들어가서 마치 두 개의 덩어리처럼, 마치 하나로 합쳐진 것처럼, 제가 함께 간직하는 이 두 단어가 나오는 거죠. 고집스러운 기쁨이죠.

제가 이 문구에서 좋아하는 점은 세상의 무자비한 용광로 같은 현실을 부정하지 않는다는 것입니다. 신은 우리가 기쁨 속에 있기를, 신은 우리가 행복하기를 원합니다. 이 놀라운 의식과 경이로움과 놀라움을 느끼는 위대한 능력 덕분에, 그리고 세상의 어떤 공포와 두려움도 부정하지 않으면서, 우리는 기쁨과 기적, 그리고 흥분을 향한 의무를 가지고 있습니다. 만약 제가 다시 문신을 한다면, 아마 이 두 단어를 새길 것 같습니다. 바로 완고함, 완고함, 완고함의 기쁨.