Lebih Jauh: Makan, Berdoa, Cinta

Wawancara: Chantal Pierrat
situs web elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Saya ingin bicara sebentar. Saya tidak percaya bisa bicara dengan Anda.

Elizabeth Gilbert: Wah, manis sekali kamu!

CP: Saya hanya harus menyelesaikannya.

EG: Oh, kamu cantik sekali. Terima kasih. Aku sedang duduk di bandara menuju Toronto, makan salad ayam Caesar yang tidak enak, dan merasa sangat tidak menarik saat ini. Jadi, itu hal yang baik untuk dikatakan.

CP: Apa yang saat ini sedang mengobarkan semangat Anda? Perspektif atau praktik apa yang sedang membakar semangat Anda?

EG: Kembali menulis fiksi setelah tiga belas tahun tidak melakukannya. Kembali ke akar kehidupan saya sebagai penulis. Itulah yang saya inginkan sepanjang hidup saya, sejak saya masih kecil, sejak zaman dahulu kala. Begitulah cara saya memulai karier sebagai penulis. Dua buku pertama saya adalah kumpulan cerita pendek dan novel. Kemudian saya mengambil jalan yang aneh dan tajam untuk menjauh dari aspek imajinasi saya itu, dan lebih banyak masuk ke dunia nyata. Selama satu dekade di usia tiga puluhan dan awal empat puluhan, saya tidak menulis satu pun fiksi. Saya hanya meninggalkannya, impian hidup saya. Itu bukan ide yang buruk—Eat, Pray, Love muncul dari situ. Saya beralih ke jurnalisme, biografi, memoar (dalam urutan itu), dan mulai merasa seperti telah meninggalkan sesuatu yang sangat penting. Saya memaksa diri untuk kembali melakukannya, meskipun itu menakutkan dan mengintimidasi. Saya tidak yakin apakah saya masih tahu cara melakukannya atau mengapa Anda melakukannya. Saya merasa harus kembali atau hal itu akan hilang selamanya. Itulah yang telah saya lakukan selama beberapa tahun terakhir dan yang akan saya lakukan selama beberapa tahun ke depan. Ini seperti pulang kampung. Saya merasa sangat gembira.

CP: Apakah Anda merasa ada yang nyata dalam yang tidak nyata? Atau sebaliknya?

EG: Saya pikir ada lebih banyak hal nyata dalam hal yang tidak nyata daripada yang ada dalam hal nyata. Saya pikir hal yang hilang dalam diri saya ketika saya berhenti menulis fiksi dan hal yang saya temukan kembali dan mulai gali lagi adalah, karena tidak ada kata yang lebih baik, keajaiban. Itulah cara Anda dapat bersinggungan dengan hal yang tidak dapat dijelaskan dan mistis. Saya selalu menganggap tulisan saya sebagai praktik spiritual. Namun, saya pikir fiksi adalah jenis tulisan paling supranatural yang dapat Anda lakukan—atau yang dapat saya lakukan—karena cara yang nyata dan yang tidak nyata terjalin bersama untuk menciptakan sesuatu yang terasa lebih nyata daripada apa pun. Rasanya seperti kolaborasi antara diri Anda dan inspirasi, kolaborasi antara fakta yang menjadi dasar buku Anda dan kehidupan yang Anda ciptakan di sekitar fakta tersebut. Ada semacam tarian seram yang hebat yang terjadi yang tidak dapat saya akses dengan cara lain. Saya pikir sebagian besar dari kita diberi semacam satu jalur menuju tarian itu, dan itulah mengapa saya menjadi penulis—itulah satu-satunya cara saya bisa sampai di sana. Saya tidak dapat melakukannya melalui seni, saya tidak dapat melakukannya melalui nyanyian, saya tidak dapat melakukannya melalui peran sebagai ibu, saya tidak dapat melakukannya melalui penemuan. Ada cara lain agar orang dapat berpartisipasi dalam kolaborasi tersebut. Ini adalah satu-satunya cara yang dapat saya lakukan. Apa yang terjadi dan apa yang Anda hadapi, apa yang Anda tabraki—sangat menarik dan mengungkap betapa jauh lebih menarik dan rumitnya alam semesta daripada yang kita pikirkan dalam kehidupan sehari-hari.

CP: Anda baru saja menulis sebuah novel. Karena Anda berasal dari dunia memoar dengan dua buku terakhir Anda, bagaimana Anda direpresentasikan dalam karya baru ini?

EG: Seseorang pernah berkata bahwa ketika Anda menulis fiksi, Anda sedang menulis memoar, dan ketika Anda menulis memoar, Anda sedang menulis fiksi. Ketika Anda menulis novel, ada satu level di mana Anda lebih banyak mengungkapkan siapa diri Anda karena Anda tidak terlalu sadar diri tentang cara Anda menampilkan diri. Anda secara tidak sengaja meninggalkan DNA Anda di mana-mana dalam sebuah novel karena semuanya berasal dari Anda. Saya pernah mengobrol dengan teman saya, novelis Ann Patchett, setelah dia membaca buku ini, dan dia berkata, “Sangat menyenangkan membaca karakter itu dan melihat sedikit rambut dan kuku Anda tumbuh dari sana! Saya pikir apa yang saya ketahui secara pribadi tentang Anda muncul dalam diri orang yang Anda ciptakan ini. Orang yang juga dapat Anda dorong untuk melakukan dan menjadi hal-hal yang tidak akan pernah Anda lakukan atau jadi.”

Lucu sekali. Jadi saya sangat menyukai buku ini. Buku ini berkisah tentang penjelajahan botani di abad ke-19. Tokoh saya, Alma Whittaker, adalah seorang ahli botani yang merupakan putri dari seorang pengusaha botani yang hebat, dan dia mencari sesuatu yang tidak lain adalah tanda alam. Dia adalah seorang ilmuwan sejati dan dia keras kepala dalam pencariannya. Pada saat yang sama, novel ini adalah kisah cinta, dan ada banyak kekecewaan dalam kisah cintanya.

Semua kisah wanita di abad ke-19 memiliki salah satu dari dua akhir: Anda memiliki pernikahan yang baik seperti Jane Austen dan Anda bahagia; atau Anda mengalami kejatuhan yang mengerikan seperti Henry James karena kesombongan Anda sendiri sebagai seorang wanita, atau Anda telah melakukan kesalahan besar yang menuntun Anda ke jalan kehancuran. Salah satunya adalah kisah cinta yang berhasil dan yang lainnya adalah kisah cinta yang biasanya sembrono yang berakhir sangat buruk dan menghancurkan wanita tersebut.

Namun kenyataannya, khususnya dalam hidup saya, kita semua punya kisah cinta yang berakhir sangat buruk; kita semua punya hati yang hancur. Dan entah bagaimana kita bertahan. Kita tidak hancur karenanya. Kita bertahan dan terus melakukan hal-hal menarik dan menjalani hidup yang berharga, meskipun kita membawa serta patah hati. Itu semacam kisah pribadi saya yang menurut saya tidak akan saya ceritakan dalam memoar, tetapi saya rasa saya bisa menceritakannya dalam fiksi.

CP: Bagaimana kekecewaan mengubah Anda?

EG: Itu melembutkan saya. Itu membuat saya menjadi orang yang lebih sensitif dan baik hati. Saya tahu bagaimana rasanya terluka; saya tahu bagaimana rasanya membawa barang-barang yang tidak pernah benar-benar sembuh. Ada penutupan dan kemudian ada barang-barang yang Anda sukai, yah, saya rasa itu akan ada di dalam mobil van saya selamanya. Dan Anda membawanya dan melanjutkan perjalanan Anda dengan mobil van Anda yang penuh dengan barang-barang, yang menurut saya sebagian besar dari kita lakukan.

Semua bagian dari diri kita yang pernah ada akan selalu bersama kita. Anda memberi ruang untuk membawanya dan Anda hanya berusaha untuk tidak membiarkannya menguasai diri. Namun, Anda juga tidak bisa membuangnya. Saya rasa saya memiliki lebih banyak belas kasih daripada jika saya menjalani hidup di mana semuanya berjalan persis seperti yang saya rencanakan atau jika saya tidak pernah terluka atau jika saya tidak pernah dikhianati atau saya tidak pernah disakiti. Saya rasa saya tidak akan menjadi orang sebaik itu. Saya masih bercita-cita untuk menjadi orang yang lebih baik dan lebih baik lagi, tetapi saya rasa kekecewaan tersebut telah membuat saya lebih lembut terhadap orang lain dan kekecewaan mereka, hal-hal yang harus mereka tanggung dan tanggung.

CP: Dalam The Signature of All Things, karakter tersebut mencari makna melalui tanaman dan alam. Apakah ini merupakan cerminan dari hubungan yang mungkin Anda miliki?

EG: Ibu saya adalah seorang tukang kebun ulung dan saya tumbuh di sebuah pertanian. Saya kembali menekuninya di usia yang sangat lanjut dan menemukan bahwa meskipun saya malas dan kurang perhatian saat masih kecil, saya berhasil belajar banyak tentang berkebun secara tidak sengaja. Ini juga merupakan metafora yang bagus tentang ibu dan anak perempuan—ketika tiba saatnya bagi saya untuk membuat kebun sendiri, saya membuat kebun yang sama sekali berbeda dari kebun yang dimiliki ibu saya. Kebun-kebun itu tidak tampak seperti kebun yang diwariskan oleh saudara. Kebunnya sangat produktif dan praktis, sedangkan kebun saya penuh dengan tanaman yang tidak berguna. Kebun itu tidak memberi makan siapa pun, tidak ada gunanya. Saya kira kebun itu memberi makan burung kolibri.

Ini jelas soal mengikuti ketertarikan Anda. Bila Anda ingin melakukan sesuatu yang kreatif dan ingin melakukan sesuatu yang baru, Anda harus memulai dengan hal yang membuat Anda ingin melompat dari tempat tidur di pagi hari, dan bagi saya hal itu adalah berkebun. Saya pikir, buku ini harus tentang tanaman, kalau tidak saya tidak akan mau menghabiskan tiga tahun untuk membacanya; saya akan kesal jika buku itu menjauhkan saya dari berkebun.

CP: Menurut Anda, apa yang dibutuhkan dunia dari wanita saat ini?

EG: Saya pikir dunia membutuhkan wanita yang berhenti meminta izin dari kepala sekolah. Izin untuk menjalani hidup sebagaimana yang mereka tahu seharusnya mereka lakukan. Saya pikir kita masih mencari figur otoritas untuk validasi, pengakuan, dan izin.

Saya melihat wanita yang berjuang antara apa yang mereka tahu benar, apa yang mereka tahu perlu, apa yang mereka tahu sehat, apa yang mereka tahu baik untuk mereka, apa yang mereka tahu baik untuk pekerjaan yang perlu mereka lakukan, apa yang mereka tahu baik untuk tubuh mereka, apa yang mereka tahu baik untuk keluarga mereka—terlalu sering mengakhiri pernyataan itu dengan tanda tanya terbalik: "Jika semua orang setuju?" Masih bertanya, masih meminta, masih mengajukan petisi agar seseorang mengatakan bahwa semuanya baik-baik saja. Saya pikir, termasuk saya, hal itu harus dihentikan sebelum kita dapat mengambil tempat kita dengan cara yang kita butuhkan dan dunia membutuhkan kita.

Hal terbaik dan paling hebat yang pernah saya lakukan dalam hidup adalah ketika saya memutuskan bahwa saya tidak butuh orang lain untuk memberi tahu saya bahwa saya bisa melakukannya. Saya akan melakukannya sendiri, mengerjakannya sendiri, membangunnya sendiri, mengerjakan proyeknya terlebih dahulu, dan tidak perlu repot-repot mengurus dokumen yang diperlukan. Itu membutuhkan keyakinan. Yang terutama, itu membutuhkan keyakinan bahwa Anda diizinkan untuk hidup. Anda ada di sini dan Anda diizinkan untuk berada di sini, oleh karena itu Anda diizinkan untuk membuat keputusan tentang diri Anda sendiri dan orang-orang dalam hidup Anda; daripada hanya mendukung dan memastikan bahwa semua orang setuju dengan Anda di setiap kesempatan.

CP: Haleluya! Apakah Anda memiliki praktik atau perspektif yang konsisten yang membantu Anda melewati masa-masa sulit?

EG: Ya. Semuanya bermuara pada dua kata ini: "kegembiraan yang keras kepala." Itu berasal dari puisi karya penyair favorit saya, seorang pria bernama Jack Gilbert. Dia semacam penyair terbaik dalam hidup saya. Dia punya puisi berjudul "A Brief for the Defense." Dalam puisi itu dia berkata, "Kita harus memiliki keteguhan hati untuk menerima kegembiraan kita di tungku api dunia yang kejam ini."

Yang bukan untuk mengeditnya, tetapi kurasa begitulah caraku menerimanya. Dia dengan hati-hati meletakkan kata-kata itu dalam urutan yang diinginkannya, tetapi entah bagaimana dalam pikiranku kata-kata itu masuk ke tungku dan keluar seperti dua batang logam, yang menyatu, dua kata yang kusimpan bersama. Kegembiraan yang membandel.

Yang saya suka dari kalimat itu adalah kalimat itu tidak menyangkal kenyataan tentang tungku api dunia yang kejam. Bahwa Tuhan ingin kita bersukacita, Tuhan ingin kita bahagia. Karena kesadaran yang luar biasa ini dan kemampuan hebat untuk merasa heran dan takjub, dan tanpa menyangkal kengerian dan kedahsyatan dunia, kita juga memiliki kewajiban terhadap kegembiraan dan terhadap keajaiban dan kegembiraan. Saya merasa jika saya membuat tato lagi, mungkin itu akan menjadi dua kata itu. Hanya kegembiraan yang keras kepala, keras kepala, keras kepala.