Tālāk: ēd, lūdzies, mīli

Intervija: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Šantala Pjēra: Man šeit ir jāpavada brīdis. Es nespēju noticēt, ka runāju ar tevi.

Elizabete Gilberta: Ak, tu esi mīļa!

CP: Man vienkārši vajadzēja to novērst.

EG: Ak, tu esi jauka. Paldies. Es sēžu šeit Toronto lidostā, ēdu šausmīgus vistas Cēzera salātus un šobrīd jūtos ļoti neglaimojoši. Tātad tas ir jauki teikt.

CP: Kas šobrīd ir tas, kas veicina jūsu aizraušanos? Kāda perspektīva vai prakse jūs aizdedzina?

EG: Atgriežoties pie daiļliteratūras rakstīšanas pēc trīspadsmit gadu pārtraukuma. Atgriežoties pie visas manas rakstnieces dzīves potcelma. Tas ir tas, ko es gribēju būt visu savu dzīvi, kopš sevi atceros, kopš maniem neatminamiem laikiem. Tā es sāku darboties kā rakstnieks. Manas pirmās divas grāmatas bija stāstu krājums un romāns. Tad es pagriezos ar šo dīvaino, kraso kreiso pagriezienu no šī manas iztēles aspekta un ļoti iedziļinājos reālajā pasaulē. Visu trīsdesmito gadu desmitu un četrdesmito gadu sākumā es nerakstīju nevienu daiļliteratūras vārdu. Es tikko atstāju to aiz muguras, šo savas dzīves sapni. Tā nebija slikta ideja — Ēd, lūdzies, no tās radās mīlestība. Es pārgāju uz žurnālistiku, biogrāfiju, memuāriem (šajā secībā) un sāku justies tā, ka esmu atstājis kaut ko patiešām svarīgu. Es liku sev atgriezties pie tā, lai gan tas bija biedējoši un biedējoši. Es nebiju pārliecināts, vai es joprojām zinu, kā to izdarīt, vai kāpēc jūs to darāt. Es jutu, ka man ir jāatgriežas, pretējā gadījumā tas pazudīs uz visiem laikiem. Tas ir tas, ko es esmu pavadījis pēdējos gadus, un tas ir tas, ko es pavadīšu nākamos gadus. Tā ir tāda atgriešanās mājās. Es jūtos kā sajūsmā.

CP: Vai jums šķiet, ka nereālajā ir kaut kas īsts? Vai otrādi?

EG: Es domāju, ka nereālajā ir vairāk reālā nekā reālajā. Es domāju, ka lieta, ko es pazaudēju sevī, kad pārtraucu rakstīt daiļliteratūru, un lieta, ko es atklāju no jauna un atsāku iegūt ieguvi, labāka vārda trūkuma dēļ ir maģija. Tas ir veids, kā jūs varat cīnīties pret neizskaidrojamo un mistisko. Es vienmēr esmu domājis par savu rakstīšanu kā par garīgu praksi. Bet es domāju, ka daiļliteratūra ir vispārdabiskākais rakstīšanas veids, ko jūs varat darīt — vai arī es varu — tāpēc, ka reālais un nereālais savijas kopā, lai radītu kaut ko, kas šķiet patiesāks par visu. Tas šķiet kā sadarbība starp jums un iedvesmu, sadarbība starp faktiem, uz kuriem ir balstīta jūsu grāmata, un dzīvi, ko jūs izgudrojat ap šiem faktiem. Notiek šī lieliskā spokainā deja, kurai es nevaru piekļūt citādi. Es domāju, ka lielākajai daļai no mums ir dots sava veida ceļš uz šo deju, un tāpēc es esmu rakstnieks — tas ir vienīgais veids, kā es varu tur nokļūt. Es to nevaru izdarīt caur mākslu, es to nevaru ar dziedāšanu, es to nevaru ar māti, es to nevaru ar izgudrojumu. Ir arī citi veidi, kā cilvēki piedalās šajā sadarbībā. Tas ir vienīgais veids, kā es to varu izdarīt. Kas notiek un ar ko jūs saskaraties, ar ko jūs saskaraties — tas ir tik aizraujoši un atklāj, cik daudz interesantāks un viltīgāks ir Visums, nekā mēs domājam savā ikdienas dzīvē.

CP: Jūs nesen esat uzrakstījis romānu. Tā kā jūs nākat no memuāru pasaules ar savām pēdējām divām grāmatām, kā jūs esat pārstāvēts šajā jaunajā darbā?

EG: Kāds reiz teica, ka, rakstot daiļliteratūru, jūs rakstāt memuārus, un, kad rakstāt memuārus, jūs rakstāt daiļliteratūru. Rakstot romānu, ir līmenis, kurā jūs daudz vairāk atklājat, kas jūs esat, jo jūs mazāk apzināties, kā sevi prezentējat. Jūs nejauši atstājat savu DNS visā romānā, jo tas viss nāk no jums. Pēc šīs grāmatas izlasīšanas man bija brīnišķīga saruna ar savu draudzeni, romānu rakstnieci Annu Pačetu, un viņa teica: "Bija tik aizraujoši lasīt šo varoni un redzēt, kā no turienes izaug jūsu matu un nagu gabaliņi! Es domāju, ka tas, ko es personīgi zinu par jums, izpaudās šajā cilvēkā, kuru jūs izgudrojat. Kuru jūs varat arī mudināt darīt un būt par lietām, kuras jūs nekad nedarītu vai nebūtu."

Tas ir smieklīgi. Tāpēc es esmu visā šajā grāmatā. Tas ir par 19. gadsimta botānisko izpēti. Mana varone Alma Vitekere ir botāniķe, kas ir lieliska botānikas uzņēmēja meita, un viņa meklē neko citu kā dabas zīmi. Viņa ir īsta zinātniece, un viņa ir spītīga savos meklējumos. Tajā pašā laikā šis romāns ir mīlas stāsts, un mīlas stāstā ir lielas vilšanās.

Visiem sieviešu stāstiem 19. gadsimtā bija viena no divām beigām: vai nu jums bija labā Džeinas Ostinas laulība un jūs bijāt laimīga; vai arī jūs piedzīvojāt briesmīgo Henrija Džeimsa mežonīgo sabrukumu jūsu pašas kā sievietes dusmības dēļ, vai arī esat pieļāvis kādu lielu kļūdu, vedot jūs uz posta ceļa. Viens ir stāsts par veiksmīgu mīlestību, bet otrs parasti ir stāsts par neapdomīgu mīlestību, kas noiet ļoti nepareizi un iznīcina sievieti.

Taču realitāte, protams, manā dzīvē ir tāda, ka mums visiem ir mīlas stāsti, kas noiet šausmīgi nepareizi; mums visiem ir šausmīgi salauztas sirdis. Un kaut kā izturam. Mūs tas neiznīcina. Mēs izturam un turpinām darīt interesantas lietas, un mums ir cienīga dzīve, kaut arī nesam sev līdzi savas sirds sāpes. Tas ir mans personisks stāsts, ko es nedomāju, ka stāstīšu memuāros, bet es domāju, ka varu izstāstīt daiļliteratūrā.

CP: Kā vilšanās tevi ir mainījusi?

EG: Tas mani mīkstina. Tas padara mani par jūtīgāku, laipnāku cilvēku. Es zinu, kāda ir sajūta, ja man ir zilumi; Es zinu, kāda ir sajūta nēsāt sev līdzi lietas, kas nekad pilnībā neizdziedinās. Ir slēgšana, un tad ir lietas, kas jums vienkārši patīk. Es domāju, ka tas uz visiem laikiem būs ar mani mikroautobusā. Un jūs to nēsājat sev līdzi un turpiniet ceļu ar savu minivenu, kas ir pilns ar mantām, ko, manuprāt, dara lielākā daļa no mums.

Visas mūsu daļas, kuras mēs jebkad bijām, vienmēr būs ar mums. Jūs atbrīvojat vietu, lai tos nēsātu, un vienkārši mēģināt neļaut viņiem braukt. Bet jūs arī nevarat tos izmest. Es domāju, ka man ir vairāk līdzjūtības nekā tad, ja es būtu dzīvojis dzīvi, kurā viss noritēja tieši tā, kā biju plānojis, vai ja es nekad nebūtu ticis ievainots vai nekad nebūtu nodots vai man nekad nebūtu nodarīts kaitējums. Es nedomāju, ka es būtu tik labs cilvēks. Es joprojām tiecos kļūt par labāku un labāku cilvēku, bet es domāju, ka šīs vilšanās ir padarījušas mani maigāku pret citiem cilvēkiem un viņu vilšanos, lietām, kas viņiem ir jānēsā līdzi un jāiztur.

CP: Filmā The Signature of All Things varonis meklē jēgu caur augiem un dabu. Vai tas atspoguļo saikni, kas jums varētu būt?

EG: Mana mamma ir dārzniece, un es uzaugu lauku saimniecībā. Es pie tā atgriezos patiešām vēlu un atklāju, ka, neskatoties uz to, cik slinks un neuzmanīgs biju bērnībā, man nejauši izdevies diezgan daudz uzzināt par dārzkopību. Šī ir jauka metafora arī par mātēm un meitām — ka tad, kad pienāca laiks taisīt savu, es veidoju pavisam citu dārzu nekā tas, kas ir manai mammai. Viņi neizskatās kā nākuši no radiem. Viņas ir ļoti ražīgs un pragmatisks sakņu dārzs, un manējais ir smieklīgs nederīgu augu pārpilnība. Tas nevienu nebaro, nekalpo nevienam mērķim. Es domāju, ka tas baro kolibri.

Tas noteikti ir jautājums par sekošanu jūsu valdzinājumam. Kad vēlaties darīt kaut ko radošu un vēlaties darīt kaut ko jaunu, jums jāsāk ar lietu, kas liek jums no rīta izlēkt no gultas, un man tā bija dārzkopība. Es domāju, ka šai grāmatai būs jābūt par augiem, pretējā gadījumā es negribēšu ar to pavadīt trīs gadus; Es to apvainos, ja tas mani aizvedīs prom no dārza.

CP: Kas, jūsuprāt, pasaulei šobrīd ir vajadzīgs no sievietēm?

EG: Es domāju, ka pasaulei ir vajadzīgas sievietes, kuras pārstāj lūgt atļauju no direktora. Atļauja dzīvot savu dzīvi tā, kā viņi dziļi zina, ka bieži vien vajadzētu. Es domāju, ka mēs joprojām meklējam autoritātes, lai saņemtu apstiprinājumu, atzīšanu un atļauju.

Es redzu sievietes, kuras cīnās starp to, ko viņas zina par pareizu, to, ko viņi zina, ka tas ir nepieciešams, to, ko viņi zina, ka tas ir veselīgi, to, ko viņi zina, ka viņiem ir labi, to, ko viņi zina, ka tas ir labs darbam, kas viņām ir jādara, kas ir labs viņu ķermenim, ko viņi zina, ka tas ir labs viņu ģimenei - pārāk bieži beidzas ar apgrieztu jautājuma zīmi: "Ja tas ir labi ar visiem?" Joprojām prasa, joprojām pieprasa, joprojām iesniedz petīcijas, lai kāds pateiktu, ka viss ir kārtībā. Es domāju, ka, ieskaitot mani, tas ir jāatmet, pirms mēs varam ieņemt savu vietu tādā veidā, kā mums vajag un pasaulei mēs esam vajadzīgi.

Labākās un spēcīgākās lietas, ko esmu paveicis savā dzīvē, bija tad, kad es nolēmu, ka man nav vajadzīgs kāds, kas man pateiktu, ka es to varu. Vienkārši iet un taisīt to pats, darīt pats, uzbūvēt pats, vispirms veikt projektu un nepūlēties, lai iegūtu nepieciešamos dokumentus. Tam nepieciešama ticība. Galvenokārt tas prasa ticību nosacījumam, ka jums ir atļauts pastāvēt. Jūs esat šeit un jums ir atļauts šeit būt, un tāpēc jums ir atļauts pieņemt lēmumus par sevi un cilvēkiem savā dzīvē; nevis kaut kā dublēt un pārliecināties, ka ik uz soļa ar visiem viss ir kārtībā.

CP: Aleluja! Vai jums ir konsekventa prakse vai perspektīva, kas palīdz pārvarēt saraušanās laiku?

EG: Es daru. Tas viss izriet no šiem diviem vārdiem: “spītīgs prieks”. Tas ir no mana mīļākā dzejnieka, puiša Džeka Gilberta dzejoļa. Viņš ir manas dzīves dzejnieka laureāts. Viņam ir dzejolis "Aizsardzības īss apraksts". Dzejolī viņš saka: "Mums ir jābūt spītīgam, lai pieņemtu savu prieku šīs pasaules nežēlīgajā krāsnī."

Tas nav paredzēts, lai viņu rediģētu, bet es domāju, ka tieši tā es viņu uzņēmu. Viņš uzmanīgi salika šos vārdus tādā secībā, kādā viņš tos gribēja, bet kaut kā manā prātā tie vienkārši ieiet krāsnī un iznāk kā divi lietņi, kaut kā saplūst kopā, šie divi vārdi, kurus es turu kopā. Spītīgs prieks.

Man šajā līnijā patīk tas, ka tā nenoliedz pasaules nežēlīgās krāsns realitāti. Ka Dievs vēlas, lai mēs priecātos, Dievs vēlas, lai mēs būtu laimīgi. Šīs neparastās apziņas un šīs lieliskās spējas brīnīties un brīnīties, kā arī nenoliedzot nevienu no pasaules šausmām un šausmām, mums ir arī pienākums pret prieku un pret brīnumiem un sajūsmu. Man šķiet, ka, ja es uztaisītu vēl vienu tetovējumu, iespējams, tie būtu šie divi vārdi. Vienkārši spītīgs, spītīgs, spītīgs prieks.