Поза межами: їжте, моліться, кохайте

Інтерв'ю: Шанталь П'єрра
elizabethgilbert.com

Шанталь П'єрра: Мені просто потрібно взяти тут хвилинку. Я не можу повірити, що я розмовляю з тобою.

Елізабет Гілберт: Ой, ти милий!

КП: Мені просто довелося позбутися цього.

ЕГ: Ой, ти гарна. дякую Я сиджу тут, в аеропорту Торонто, їм жахливий курячий салат «Цезер» і в цей момент почуваюся дуже непривабливо. Тож це приємно сказати.

CP: Що саме зараз розпалює вашу пристрасть? Яка перспектива чи практика захоплює вас?

EG: Повернення до написання художньої літератури після тринадцяти років перерви. Повертаючись до витоків усього мого життя як письменника. Це те, ким я хотів бути все своє життя, відколи себе пам’ятаю, з незапам’ятних часів. Так я починав як письменник. Мої перші дві книги були збіркою оповідань і романом. Тоді я зробив цей дивний, різкий поворот ліворуч від цього аспекту моєї уяви, у світ реального. За все десятиліття моїх тридцятих і початку сорокових років я не написав жодного слова вигадки. Я просто залишив це позаду, цю мрію мого життя. Це була непогана ідея — Їжте, моліться, кохайте. Я перейшов до журналістики, біографії, мемуарів (у такому порядку) і почав відчувати, що залишив щось справді важливе. Я змусив себе повернутися до цього, хоча це було лякаюче й лякаюче. Я не був упевнений, чи знаю я взагалі, як це робити або чому ти це робиш. Я відчував, що маю повернутися, інакше це зникне назавжди. Отже, це те, чим я займався останні кілька років і чим я збираюся провести наступні кілька років. Це таке повернення додому. Я відчуваю, що весь розквіт від хвилювання.

CP: Ви відчуваєте, що в нереальному є щось реальне? Чи навпаки?

ЕГ: Я думаю, що в нереальному є більше реального, ніж у реальному. Я вважаю, що те, що я втратив у собі, коли перестав писати художню літературу, і те, що я заново відкрив і знову почав видобувати, — це, за браком кращого слова, магія. Це спосіб відновити незрозуміле й містичне. Я завжди вважав своє писання духовною практикою. Але я вважаю, що художня література — це найнадприродніший вид письма, який ви можете робити — або я можу робити — через те, як реальне й нереальне сплітаються разом, щоб створити щось, що здається правдивішим за будь-що. Це відчувається як співпраця між вами та натхненням, співпраця між фактами, на яких заснована ваша книга, і життям, яке ви вигадуєте навколо цих фактів. Трапляється чудовий моторошний танець, до якого я не можу потрапити інакше. Я думаю, що більшості з нас дано певний шлях до цього танцю, і тому я письменник — це єдиний шлях, яким я можу туди потрапити. Я не можу зробити це через мистецтво, я не можу зробити це через спів, я не можу зробити це через материнство, я не можу зробити це через винахід. Існують інші способи участі людей у ​​цій співпраці. Тільки так я можу це зробити. Те, що відбувається, з чим ви стикаєтеся, з чим стикаєтеся — це так захоплююче та показує, наскільки всесвіт цікавіший і складніший, ніж ми думаємо у нашому повсякденному житті.

КП: Ви нещодавно написали роман. Оскільки ви походите зі світу мемуарів із вашими двома останніми книжками, як ви представлені в цій новій роботі?

ЕГ: Одного разу хтось сказав, що коли ти пишеш художню літературу, ти пишеш мемуари, а коли ти пишеш мемуари, ти пишеш художню літературу. Коли ви пишете роман, є рівень, на якому ви набагато більше розкриваєте, хто ви є, тому що ви менше усвідомлюєте, як ви себе представляєте. Ви випадково залишаєте свою ДНК на всьому в романі, тому що все це походить від вас. У мене була чудова розмова з моєю подругою, письменницею Енн Патчетт, після того, як вона прочитала цю книгу, і вона сказала: "Було так захоплююче читати цього персонажа і бачити, як звідти ростуть шматочки вашого волосся та нігтів! Я думаю, що те, що я особисто знаю про вас, виявлялося в цій людині, яку ви вигадали. Яку ви також можете спонукати робити те, чим ви ніколи не будете займатися чи бути".

Це смішно. Тож я читаю цю книгу. Це про ботанічні дослідження 19 століття. Моя героїня, Альма Віттакер, ботанік, дочка великого підприємця в галузі ботанічної галузі, і вона шукає не що інше, як підпис природи. Вона справжній учений і вперта у своїх пошуках. Водночас цей роман є історією кохання, і в історії кохання є великі розчарування.

Усі жіночі історії в 19 столітті мали одне з двох кінцівок: або у вас був хороший шлюб Джейн Остін в кінці, і ви були щасливі; або ви зазнали жахливого жорстокого падіння Генрі Джеймса через вашу власну гординю як жінки, або ви зробили якусь велику помилку, яка веде вас на шлях до загибелі. Одна — це історія успішного кохання, а інша — це, як правило, історія безрозсудного кохання, яке йде жахливо не так, що руйнує жінку.

Але реальність, безумовно, у моєму житті така, що у всіх нас є історії кохання, які йдуть жахливо не так; ми всі маємо жахливо розбиті серця. І якось терпимо. Ми не знищені цим. Ми терпимо, продовжуємо робити цікаві речі та живемо гідно, навіть якщо несемо наші розбиті серця з собою. Це якась моя особиста історія, яку я не думаю, що я б розповів у мемуарах, але думаю, що зможу розповісти в художній літературі.

CP: Як розчарування змінило вас?

ЕГ: Це мене пом'якшує. Це змушує мене бути більш чуйною, добрішою людиною. Я знаю, як це почувати себе в синцях; Я знаю, як це – носити з собою речі, які ніколи повністю не заживають. Є закриття, а потім є речі, які тобі просто подобаються, ну, я думаю, що вони будуть зі мною в мікроавтобусі назавжди. І ви берете його з собою, і ви продовжуєте свою подорож зі своїм мікроавтобусом, повним речей, що, я думаю, робить більшість із нас.

Усі частини нас, якими ми коли-небудь були, завжди будуть з нами. Ви звільняєте місце, щоб їх перенести, і просто намагаєтеся не дозволяти їм керувати автомобілем. Але і викидати їх теж не можна. Мені здається, що я маю більше співчуття, ніж якби я жив таким життям, де все складалося саме так, як я планував, або якби мене ніколи не поранили, чи мене ніколи не зраджували, чи мені ніколи не завдавали шкоди. Я не думаю, що я був би такою ж хорошою людиною. Я все ще прагну ставати кращою та кращою людиною, але я думаю, що ці розчарування зробили мене м’якшим з іншими людьми та їхніми розчаруваннями, тим, що їм доводиться носити з собою і терпіти.

CP: У The Signature of All Things персонаж шукає значення через рослини та природу. Це відображення зв’язку, який у вас може бути?

Е.Г.: Моя мама — майстерний садівник, і я виріс на фермі. Я повернувся до цього дуже пізно і виявив, що, незважаючи на те, яким я був ледачим і неуважним у дитинстві, мені вдалося випадково навчитися досить багато про садівництво. Це теж гарна метафора про матерів і доньок — коли мені прийшов час будувати свій власний, я створювала зовсім інший сад, ніж той, який має моя мама. Від родичів не схожі. У неї дуже продуктивний і прагматичний город, а в моєму – смішний надлишок непотрібних рослин. Воно нікого не годує, нікому не служить. Гадаю, воно годує колібрі.

Це, безумовно, питання слідування за вашим захопленням. Коли ви хочете зробити щось креативне та зробити щось нове, ви повинні почати з того, що викликає у вас бажання встати з ліжка вранці, і для мене цим було садівництво. Я подумав, що ця книга має бути про рослини, інакше я не захочу провести з нею три роки; Я обурюся, якщо це забере мене з саду.

CP: Що, на вашу думку, зараз потрібно світові від жінок?

ЕГ: Я думаю, що світу потрібні жінки, які перестають питати дозволу директора. Дозвіл жити своїм життям так, як вони глибоко знають, що вони часто мають. Я думаю, що ми все ще звертаємося до авторитетних осіб за підтвердженням, визнанням, дозволом.

Я бачу жінок, які борються між тим, що, як вони знають, є правильним, тим, що вони знають, що є необхідним, тим, що вони знають, що є здоровим, тим, що вони знають, що добре для них, тим, що вони знають, що корисно для роботи, яку вони мають виконувати, тим, що вони знають, що добре для їхнього тіла, тим, що вони знають, що добре для їхніх сімей — дуже часто закінчуючи це твердження знаком запитання: «Якщо це добре для всіх?» Все ще просять, все ще просять, все ще подають петиції, щоб хтось сказав, що все гаразд. Я вважаю, що, включно зі мною, це має бути відкинуто, перш ніж ми зможемо зайняти своє місце так, як нам потрібно, і світ потребує нас.

Найкращі та найпотужніші речі, які я зробив у своєму житті, це коли я вирішив, що мені, біса, не потрібен хтось, щоб казати мені, що я можу це зробити. Щоб просто піти і зробити це самому, зробити це самому, побудувати це самому, спочатку зробити проект і не мучитися по дорозі з отриманням необхідних документів. Для цього потрібна віра. Насамперед це вимагає віри в те, що вам дозволено існувати. Ви тут, і вам дозволено бути тут, і тому вам дозволено приймати рішення щодо себе та людей у ​​вашому житті; замість того, щоб робити резервні копії та переконуватися, що все добре з усіма на кожному кроці.

КП: Алілуя! Чи є у вас постійна практика чи перспектива, яка допомагає вам пережити періоди скорочень?

ЕГ: Я так. Усе зводиться до цих двох слів: «вперта радість». Це вірш мого улюбленого поета, хлопця на ім’я Джек Гілберт. Він свого роду поет-лауреат мого життя. У нього є вірш «Коротка для захисту». У вірші він каже: «Ми повинні мати впертість, щоб прийняти нашу радість у безжальній печі цього світу».

Це не для того, щоб редагувати його, але я припускаю, що саме так я його взяв. Він ретельно розмістив ці слова в тому порядку, в якому він їх хотів, але чомусь у моїй свідомості вони просто потрапляють у піч і виходять звідти, як два злитки, ніби злиті разом, ці два слова, які я зберігаю разом. Вперта радість.

Що мені подобається в рядку, так це те, що він не заперечує реальність нещадної печі світу. Що Бог хоче, щоб ми були в радості, Бог хоче, щоб ми були щасливі. Завдяки цій надзвичайній свідомості та цій великій здатності дивуватися та дивуватися, і не заперечуючи жахів і жахів світу, ми також зобов’язані радіти, чудо та хвилювання. Я відчуваю, що якби я зробив ще одне татуювання, це, мабуть, були б ці два слова. Просто вперта, уперта, вперта радість.