เหนือสิ่งอื่นใด: กิน สวดมนต์ รัก

สัมภาษณ์: ชานทัล เปียร์ราต์
elizabethgilbert.com

ชานทัล เปียร์ราต์: ฉันต้องใช้เวลาสักครู่ ฉันไม่เชื่อเลยว่าฉันกำลังคุยกับคุณ

เอลิซาเบธ กิลเบิร์ต: โอ้ คุณช่างน่ารักจริงๆ!

CP: ฉันแค่ต้องจัดการเรื่องนั้นให้เรียบร้อย

EG: โอ้ คุณน่ารักมาก ขอบคุณนะ ตอนนี้ฉันกำลังนั่งอยู่ที่สนามบินเพื่อเดินทางไปโตรอนโต กำลังกินซีเซอร์สลัดไก่ที่แย่มาก และรู้สึกไม่ค่อยสบายตัวเลยในตอนนี้ นั่นเป็นเรื่องดีที่จะพูดแบบนั้น

CP: อะไรคือสิ่งที่จุดประกายความหลงใหลของคุณในตอนนี้? มุมมองหรือแนวทางปฏิบัติใดที่จุดประกายให้คุณมีแรงบันดาลใจ?

EG: กลับมาเขียนนิยายอีกครั้งหลังจากห่างหายไปกว่า 13 ปี กลับมาเขียนเรื่องราวในชีวิตของฉันในฐานะนักเขียนอีกครั้ง นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการมาตลอดชีวิตตั้งแต่จำความได้ ตั้งแต่สมัยที่ยังเป็นเด็ก นั่นเป็นจุดเริ่มต้นที่ฉันเริ่มเป็นนักเขียน หนังสือสองเล่มแรกของฉันเป็นเรื่องสั้นและนวนิยาย จากนั้นฉันก็หันเหออกจากจินตนาการของตัวเองและเข้าสู่โลกแห่งความเป็นจริง ตลอดช่วงทศวรรษที่ 30 และช่วงต้นของวัย 40 ฉันไม่ได้เขียนนิยายเลย ฉันแค่ทิ้งความฝันนั้นไว้เบื้องหลัง ความฝันในชีวิตของฉัน มันไม่ใช่ความคิดที่แย่เลย ฉันเริ่มเขียนเรื่อง Eat, Pray, Love ฉันหันไปเขียนเรื่องสั้น ชีวประวัติ และบันทึกความทรงจำ (ตามลำดับ) และเริ่มรู้สึกเหมือนกับว่าได้ทิ้งบางอย่างที่สำคัญมากไว้เบื้องหลัง ฉันบังคับตัวเองให้กลับมาเขียนอีกครั้ง แม้ว่ามันจะน่ากลัวและน่าเกรงขาม ฉันไม่แน่ใจว่าฉันยังรู้วิธีเขียนหรือไม่ หรือทำไมถึงต้องทำ ฉันรู้สึกเหมือนต้องกลับไป ไม่เช่นนั้นมันจะหายไปตลอดกาล นั่นคือสิ่งที่ฉันทำในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา และสิ่งที่ฉันจะทำในอีกไม่กี่ปีข้างหน้านี้ เป็นการกลับบ้านที่ยอดเยี่ยม ฉันรู้สึกตื่นเต้นมาก

CP: คุณรู้สึกว่าสิ่งที่ไม่จริงนั้นมีจริงหรือไม่? หรือในทางกลับกัน?

EG: ฉันคิดว่าสิ่งที่ไม่จริงนั้นมีความสมจริงมากกว่าสิ่งที่เป็นจริง ฉันคิดว่าสิ่งที่ฉันสูญเสียไปในตัวเองเมื่อฉันเลิกเขียนนิยายและสิ่งที่ฉันค้นพบใหม่และเริ่มขุดคุ้ยอีกครั้งก็คือเวทมนตร์ ซึ่งเป็นวิธีที่คุณสามารถเผชิญหน้ากับสิ่งที่อธิบายไม่ได้และสิ่งที่ลึกลับ ฉันคิดเสมอมาว่าการเขียนของฉันคือการฝึกฝนจิตวิญญาณ แต่ฉันคิดว่านิยายเป็นงานเขียนประเภทเหนือธรรมชาติที่สุดที่คุณสามารถทำได้—หรือที่ฉันสามารถทำได้—เพราะวิธีที่สิ่งที่เป็นจริงและไม่จริงผูกโยงเข้าด้วยกันเพื่อสร้างสิ่งที่ให้ความรู้สึกจริงยิ่งกว่าสิ่งใด มันให้ความรู้สึกเหมือนการทำงานร่วมกันระหว่างตัวคุณและแรงบันดาลใจ เป็นการทำงานร่วมกันระหว่างข้อเท็จจริงที่หนังสือของคุณอิงตามและชีวิตที่คุณสร้างขึ้นจากข้อเท็จจริงเหล่านั้น มีการเต้นรำที่น่ากลัวประเภทหนึ่งที่เกิดขึ้นซึ่งฉันไม่สามารถเข้าถึงได้ด้วยวิธีอื่น ฉันคิดว่าพวกเราส่วนใหญ่ได้รับเส้นทางหนึ่งไปสู่การเต้นรำนั้น และนั่นคือเหตุผลที่ฉันเป็นนักเขียน—นั่นคือวิธีเดียวที่ฉันจะไปถึงที่นั่นได้ ฉันทำไม่ได้ด้วยงานศิลปะ ร้องเพลง เลี้ยงลูก หรือประดิษฐ์สิ่งของต่างๆ ไม่ได้ มีวิธีอื่นๆ ที่ผู้คนสามารถมีส่วนร่วมในการทำงานร่วมกันได้ นี่เป็นวิธีเดียวที่ฉันทำได้ สิ่งที่เกิดขึ้นและสิ่งที่คุณเผชิญ สิ่งที่คุณเผชิญหน้า มันน่าตื่นเต้นและเผยให้เห็นว่าจักรวาลนั้นน่าสนใจและซับซ้อนกว่าที่เราคิดในชีวิตประจำวันมากเพียงใด

CP: คุณเพิ่งเขียนนวนิยายไปไม่นานนี้เอง เนื่องจากคุณเขียนหนังสือ 2 เล่มล่าสุดจากโลกของบันทึกความทรงจำ คุณมีบทบาทอย่างไรในงานชิ้นใหม่นี้

EG: มีคนเคยกล่าวไว้ว่าเมื่อคุณเขียนนิยาย คุณกำลังเขียนบันทึกความทรงจำ และเมื่อคุณเขียนบันทึกความทรงจำ คุณกำลังเขียนนิยาย เมื่อคุณเขียนนิยาย คุณจะเปิดเผยตัวตนของคุณมากขึ้น เพราะคุณไม่ค่อยรู้สึกอายกับตัวเองว่ากำลังนำเสนอตัวเองอย่างไร คุณเผลอทิ้ง DNA ของคุณไว้ทุกที่ในนิยาย เพราะทุกอย่างมาจากตัวคุณ ฉันได้สนทนาอย่างสนุกสนานกับเพื่อนของฉัน แอนน์ แพตเชตต์ นักเขียนนิยาย หลังจากที่เธออ่านหนังสือเล่มนี้ และเธอพูดว่า "มันน่าตื่นเต้นมากที่ได้อ่านตัวละครนั้นและเห็นผมและเล็บของคุณงอกออกมาจากตรงนั้น! ฉันคิดว่าสิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับคุณเป็นการส่วนตัวก็คือการแสดงออกมาในตัวบุคคลที่คุณสร้างขึ้น คนที่คุณสามารถส่งเสริมให้ทำและเป็นสิ่งที่คุณไม่มีวันทำหรือเป็นได้"

มันตลกดี ฉันอ่านหนังสือเล่มนี้ทุกเล่มเลย มันเป็นเรื่องเกี่ยวกับการสำรวจพฤกษศาสตร์ในศตวรรษที่ 19 ตัวละครของฉัน อัลมา วิทเทเกอร์ เป็นนักพฤกษศาสตร์ที่เป็นลูกสาวของผู้ประกอบการด้านพฤกษศาสตร์ผู้ยิ่งใหญ่ และเธอกำลังมองหาสิ่งที่ไม่ต่างจากเอกลักษณ์ของธรรมชาติ เธอเป็นนักวิทยาศาสตร์ตัวจริงและเธอดื้อรั้นในการแสวงหาสิ่งใหม่ๆ ในขณะเดียวกัน นวนิยายเรื่องนี้เป็นเรื่องราวความรัก และเรื่องราวความรักก็มีจุดผิดหวังอยู่มาก

เรื่องราวของผู้หญิงในศตวรรษที่ 19 ล้วนมีจุดจบที่แตกต่างกัน 2 แบบ คือ ตอนจบของการแต่งงานที่ดีกับเจน ออสเตนและคุณมีความสุข หรือตอนจบที่เลวร้ายอย่างเฮนรี เจมส์เพราะความเย่อหยิ่งของคุณในฐานะผู้หญิง หรือตอนจบที่คุณทำผิดพลาดครั้งใหญ่ซึ่งนำคุณไปสู่เส้นทางแห่งความหายนะ หนึ่งคือเรื่องราวความรักที่ประสบความสำเร็จ และอีกเรื่องคือเรื่องราวความรักที่มักไม่รอบคอบซึ่งผิดพลาดอย่างร้ายแรงจนทำลายผู้หญิงคนนั้น

แต่ความจริงในชีวิตของฉันก็คือ เราทุกคนต่างก็มีเรื่องราวความรักที่เลวร้าย เราทุกคนต่างก็มีหัวใจที่แตกสลายอย่างแสนสาหัส แต่ด้วยเหตุใดเราจึงอดทนได้ เราไม่ได้รู้สึกแย่กับมัน เราอดทนและทำสิ่งที่น่าสนใจต่อไปและมีชีวิตที่ดี แม้ว่าเราจะต้องแบกรับความอกหักเอาไว้ก็ตาม นั่นเป็นเรื่องราวส่วนตัวของฉันที่ฉันไม่คิดว่าจะเล่าในบันทึกความทรงจำ แต่ฉันคิดว่าสามารถเล่าในนิยายได้

CP: ความผิดหวังเปลี่ยนแปลงคุณไปอย่างไรบ้าง?

EG: มันทำให้ฉันอ่อนโยนลง มันทำให้ฉันเป็นคนอ่อนไหวและใจดีขึ้น ฉันรู้ว่าความรู้สึกเจ็บปวดเป็นอย่างไร ฉันรู้ว่าความรู้สึกที่ต้องแบกรับสิ่งต่างๆ ที่ไม่เคยรักษาให้หายสนิทนั้นเป็นอย่างไร มันคือการจบเรื่องราว และยังมีสิ่งต่างๆ ที่คุณรู้สึกว่าจะอยู่ในรถตู้ไปกับฉันตลอดไป และคุณแบกมันไปด้วยและเดินทางต่อไปกับรถตู้ที่เต็มไปด้วยสิ่งของ ซึ่งฉันคิดว่าพวกเราส่วนใหญ่ก็เป็นแบบนั้น

ทุกส่วนของเราที่เคยมีมาจะอยู่กับเราไปตลอด คุณต้องสร้างพื้นที่ให้กับพวกเขาและพยายามไม่ปล่อยให้พวกเขาครอบงำคุณ แต่คุณก็ไม่สามารถโยนพวกเขาออกไปได้เช่นกัน ฉันคิดว่าฉันมีความเมตตากรุณามากกว่าถ้าฉันใช้ชีวิตที่ทุกอย่างเป็นไปตามแผนที่วางไว้ หรือถ้าฉันไม่เคยได้รับบาดเจ็บ หรือถ้าฉันไม่เคยถูกทรยศ หรือฉันไม่เคยได้รับอันตราย ฉันไม่คิดว่าฉันจะเป็นคนดีได้เท่านี้ ฉันยังคงปรารถนาที่จะเป็นคนที่ดีขึ้นเรื่อยๆ แต่ฉันคิดว่าความผิดหวังเหล่านั้นทำให้ฉันอ่อนโยนกับผู้อื่นและความผิดหวังของพวกเขามากขึ้น ซึ่งเป็นสิ่งที่พวกเขาต้องแบกรับและอดทน

CP: ใน The Signature of All Things ตัวละครกำลังค้นหาความหมายผ่านพืชและธรรมชาติ นี่เป็นการสะท้อนถึงความเชื่อมโยงที่คุณอาจมีหรือไม่

EG: แม่ของฉันเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการทำสวนและฉันเติบโตมาในฟาร์ม ฉันกลับมาทำฟาร์มอีกครั้งตอนอายุมาก และพบว่าแม้ว่าตอนเด็กๆ ฉันจะขี้เกียจและไม่ใส่ใจแค่ไหน แต่ฉันก็ได้เรียนรู้เกี่ยวกับการทำสวนโดยบังเอิญมากพอสมควร นี่เป็นการเปรียบเทียบที่ดีเช่นกันเกี่ยวกับแม่และลูกสาว เมื่อถึงเวลาที่ฉันต้องทำสวนเอง ฉันก็ทำสวนที่แตกต่างไปจากสวนของแม่โดยสิ้นเชิง ดูเหมือนว่าสวนเหล่านั้นไม่ได้มาจากญาติๆ ของแม่ สวนผักของแม่ให้ผลผลิตและใช้งานได้จริงมาก ส่วนสวนของฉันกลับเต็มไปด้วยพืชไร้ประโยชน์มากเกินไปจนน่าหัวเราะ มันไม่ได้ให้ใครกิน มันไม่ได้มีประโยชน์อะไรเลย ฉันเดาว่ามันให้นกฮัมมิ่งเบิร์ดกิน

แน่นอนว่าเป็นเรื่องของการติดตามความสนใจของคุณ เมื่อคุณอยากทำอะไรที่สร้างสรรค์และอยากทำอะไรใหม่ๆ คุณต้องเริ่มจากสิ่งที่ทำให้คุณอยากลุกจากเตียงในตอนเช้า ซึ่งสำหรับฉันแล้วสิ่งนั้นก็คือการทำสวน ฉันคิดว่าหนังสือเล่มนี้จะต้องเกี่ยวกับพืช ไม่เช่นนั้น ฉันคงไม่อยากใช้เวลาสามปีกับมัน ฉันจะรู้สึกไม่พอใจถ้ามันทำให้ฉันต้องห่างจากการทำสวนไป

CP: คุณคิดว่าโลกต้องการอะไรจากผู้หญิงในตอนนี้?

EG: ฉันคิดว่าโลกต้องการผู้หญิงที่ไม่ต้องขออนุญาตจากผู้อำนวยการอีกต่อไป ได้รับอนุญาตให้ใช้ชีวิตอย่างที่พวกเธอรู้ดีว่าควรใช้ชีวิตอย่างไร ฉันคิดว่าเรายังคงมองหาผู้มีอำนาจเพื่อขอการรับรอง การยอมรับ และการอนุญาต

ฉันเห็นผู้หญิงหลายคนที่ต้องต่อสู้ดิ้นรนระหว่างสิ่งที่พวกเธอรู้ว่าถูกต้อง สิ่งที่พวกเธอรู้ว่าจำเป็น สิ่งที่พวกเธอรู้ว่าดีต่อสุขภาพ สิ่งที่พวกเธอรู้ว่าดีสำหรับพวกเธอ สิ่งที่พวกเธอรู้ว่าดีสำหรับงานที่พวกเธอต้องทำ สิ่งที่พวกเธอรู้ว่าดีสำหรับร่างกาย สิ่งที่พวกเธอรู้ว่าดีสำหรับครอบครัว ซึ่งบ่อยครั้งที่พวกเธอต้องจบประโยคด้วยคำถามที่กลับหัวกลับหางว่า “ทุกคนโอเคไหม” ยังคงถาม ยังคงร้องขอ ยังคงยื่นคำร้องเพื่อให้ใครสักคนบอกว่าทุกอย่างโอเค ฉันคิดว่านั่นต้องถูกยกเลิกก่อนที่เราจะสามารถยืนหยัดในจุดยืนที่เราต้องการและโลกต้องการให้เราทำ

สิ่งที่ดีที่สุดและทรงพลังที่สุดที่ฉันเคยทำในชีวิตคือตอนที่ฉันตัดสินใจว่าฉันไม่จำเป็นต้องให้ใครมาบอกว่าฉันทำได้ แค่ลงมือทำเอง สร้างเอง ทำโครงการก่อนแล้วไม่ต้องเสียเวลาไปทำเอกสารที่จำเป็นระหว่างทาง ซึ่งต้องใช้ศรัทธาเป็นหลัก ต้องมีศรัทธาในสภาพที่ได้รับอนุญาตให้ดำรงอยู่ คุณอยู่ที่นี่และได้รับอนุญาตให้ดำรงอยู่ ดังนั้นคุณจึงได้รับอนุญาตให้ตัดสินใจเกี่ยวกับตัวเองและผู้คนในชีวิตของคุณ แทนที่จะต้องคอยถอยหลังและคอยให้แน่ใจว่าทุกคนโอเคกับทุกอย่าง

CP: ฮัลเลลูยาห์! คุณมีแนวทางปฏิบัติที่สม่ำเสมอหรือมีมุมมองที่ช่วยให้คุณผ่านพ้นช่วงเวลาที่ยากลำบากนี้ไปได้หรือไม่?

EG: ฉันก็เหมือนกัน มันสรุปได้เป็นสองคำนี้: “ความยินดีที่ดื้อรั้น” มาจากบทกวีของกวีคนโปรดของฉัน ชื่อแจ็ก กิลเบิร์ต เขาถือเป็นกวีรางวัลเกียรติยศแห่งชีวิตฉัน เขามีบทกวีชื่อว่า “A Brief for the Defense” ในบทกวีนั้น เขาพูดว่า “เราต้องมีความดื้อรั้นที่จะยอมรับความยินดีของเราในเตาเผาที่โหดร้ายของโลกนี้”

ซึ่งไม่ใช่ว่าจะแก้ไขเขา แต่ฉันเดาว่านั่นเป็นวิธีที่ฉันเข้าใจเขา เขาค่อยๆ เรียงคำเหล่านั้นตามลำดับที่เขาต้องการ แต่ในความคิดของฉัน คำเหล่านั้นกลับถูกโยนเข้าเตาเผาและออกมาเหมือนแท่งโลหะสองแท่งที่หลอมรวมกัน สองคำนี้ที่ฉันเก็บไว้ด้วยกัน ความยินดีที่ดื้อรั้น

สิ่งที่ฉันชอบเกี่ยวกับข้อความนี้ก็คือ มันไม่ได้ปฏิเสธความจริงของเตาเผาที่โหดร้ายของโลก พระเจ้าต้องการให้เรามีความสุข พระเจ้าต้องการให้เรามีความสุข เพราะจิตสำนึกที่พิเศษนี้และความสามารถที่ยอดเยี่ยมในการอัศจรรย์และมหัศจรรย์นี้ และโดยไม่ปฏิเสธความน่ากลัวและความน่ากลัวใดๆ ของโลก เรายังมีพันธะต่อความยินดี ปาฏิหาริย์ และความตื่นเต้น ฉันรู้สึกว่าถ้าฉันจะสักอีก ฉันคงจะสักคำสองคำนี้ ดื้อรั้น ดื้อรั้น ความยินดี