Bortom: Ät, be, älska

Intervju: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Jag måste bara ta en stund här. Jag kan inte fatta att jag pratar med dig.

Elizabeth Gilbert: Åh, du är söt!

CP: Jag var bara tvungen att få det ur vägen.

EG: Åh, du är underbar. Tack. Jag sitter här på flygplatsen för Toronto och äter en fruktansvärd Caeser-kycklingsallad och känner mig väldigt oglamorös för tillfället. Så det är en trevlig sak att säga.

CP: Vad är det just nu som väcker din passion? Vilket perspektiv eller praxis sätter dig i brand?

EG: Återgå till att skriva skönlitteratur efter tretton år borta från det. Återvänder till grundstammen i hela mitt liv som författare. Det är vad jag hade velat vara i hela mitt liv, sedan jag kan minnas, sedan min speciella urminnes tid. Det var så jag började som författare. Mina två första böcker var en novellsamling och en roman. Sedan tog jag den här konstiga, skarpa vänstersvängen bort från den aspekten av min fantasi och väldigt mycket in i det verkliga. Under hela decenniet av trettiotalet och början av mitt fyrtiotal skrev jag inte ett ord skönlitterärt. Jag lämnade det bakom mig, den här drömmen i mitt liv. Det var ingen dålig idé – Eat, Pray, Love kom ur det. Jag gick in på journalistik, biografi, memoarer (i den ordningen) och började känna att jag hade lämnat efter mig något riktigt viktigt. Jag fick mig själv att återkomma till det, även om det var skrämmande och skrämmande. Jag var inte säker på om jag fortfarande ens visste hur man gör det eller varför du gör det. Jag kände att jag var tvungen att återvända, annars skulle det vara borta för alltid. Så det är vad jag har ägnat de senaste åren åt och vad jag kommer att ägna mig åt de kommande åren. Det är en sådan hemkomst. Jag känner att allt blommar av spänning.

CP: Känner du att det finns något verkligt i det overkliga? Eller vice versa?

EG: Jag tror att det finns mer verkligt i det overkliga än det finns i det verkliga. Jag tror att det jag tappade i mig själv när jag slutade skriva skönlitteratur och det som jag återupptäckte och började bryta igen är, i brist på ett bättre ord, magi. Det är sättet du kan borsta dig mot det oförklarliga och mystiska. Jag har alltid tänkt på mitt skrivande som en andlig praktik. Men jag tror att skönlitteratur är den mest övernaturliga sortens skrivande som du kan göra – eller som jag kan göra – på grund av de sätt som det verkliga och det overkliga vävs samman för att skapa något som känns mer sant än något annat. Det känns som ett samarbete mellan dig själv och inspiration, ett samarbete mellan de fakta som din bok bygger på och de liv du hittar på kring dessa fakta. Det är den här fantastiska sortens spöklika dans som händer som jag inte kan komma åt på något annat sätt. Jag tror att de flesta av oss ges en typ av väg till den dansen, och det är därför jag är författare – det är det enda sättet jag kan komma dit. Jag kan inte göra det genom konst, jag kan inte göra det genom att sjunga, jag kan inte göra det genom moderskap, jag kan inte göra det genom uppfinningar. Det finns andra sätt som människor deltar i det samarbetet. Detta är det enda sättet jag kan göra det. Vad som händer och vad du möter, vad du kolliderar med – det är så spännande och avslöjande om hur mycket mer intressant och knepigt universum är än vi tror i våra dagliga liv.

CP: Du har nyligen skrivit en roman. Eftersom du kommer från memoarvärlden med dina två senaste böcker, hur representeras du i detta nya verk?

EG: Någon sa en gång att när du skriver skönlitteratur så skriver du memoarer, och när du skriver memoarer så skriver du skönlitteratur. När du skriver en roman finns det en nivå där du är mycket mer avslöjande om vem du är eftersom du är mindre självmedveten om hur du presenterar dig själv. Du lämnar av misstag ditt DNA över allt i en roman eftersom allt kommer från dig. Jag hade ett underbart samtal med min vän, romanförfattaren Ann Patchett, efter att hon läst den här boken, och hon sa: "Det var så spännande att läsa den karaktären och se bitar av ditt hår och dina naglar växa ut därifrån! Jag tror att det jag personligen vet om dig dök upp i den här personen som du uppfann. Som du också kan uppmuntra att göra och vara saker som du aldrig skulle göra eller vara."

Det är roligt. Så jag är över hela den här boken. Det handlar om en botanisk utforskning från 1800-talet. Min karaktär, Alma Whittaker, är en botaniker som är dotter till en stor botanisk entreprenör, och hon letar efter inget mindre än naturens signatur. Hon är en riktig vetenskapsman och hon är envis när det gäller sitt uppdrag. Samtidigt är den här romanen en kärlekshistoria, och det finns stora besvikelser i kärlekshistorien.

Alla kvinnors berättelser på 1800-talet hade antingen ett av två slut: antingen hade du det goda Jane Austen-äktenskapet på slutet och du var lycklig; eller så hade du den fruktansvärda Henry James-vilde undergången på grund av din egen hybris som kvinna, eller så har du gjort något stort misstag som leder dig in på en väg till fördärvet. Den ena är berättelsen om kärlek som är framgångsrik och den andra är berättelsen vanligtvis om hänsynslös kärlek som går fruktansvärt fel som förstör kvinnan.

Men verkligheten, förvisso i mitt liv, är att vi alla har kärlekshistorier som går fruktansvärt fel; vi har alla fruktansvärt krossade hjärtan. Och på något sätt orkar vi. Vi blir inte förstörda av det. Vi håller ut och fortsätter med att göra intressanta saker och har värdiga liv, även om vi bär våra hjärtesorger med oss. Det är en slags personlig berättelse för mig som jag inte tror att jag skulle berätta i memoarer, men jag tror att jag kan berätta i fiktion.

CP: Hur har besvikelsen förändrat dig?

EG: Det gör mig mjukare. Det gör att jag blir en mer känslig och snällare person. Jag vet hur det känns att få blåmärken; Jag vet hur det känns att bära med sig saker som aldrig läker helt. Det är stängning och så är det saker du gillar, ja, jag antar att det kommer att vara i minivanen med mig för alltid. Och du bär den med dig och du fortsätter på din resa med din minivan full av prylar, vilket jag tror att de flesta av oss gör.

Alla delar av oss som vi någonsin varit kommer alltid att vara med oss. Du gör plats för att bära dem och du försöker bara att inte låta dem köra. Men du kan inte kasta ut dem heller. Jag tror att jag har mer medkänsla än om jag hade levt ett liv där allt fungerade precis som jag hade planerat eller om jag aldrig hade blivit sårad eller om jag aldrig hade blivit förrådd eller jag aldrig blivit skadad. Jag tror inte att jag skulle vara en lika bra person. Jag strävar fortfarande efter att bli en bättre och bättre person, men jag tror att de besvikelserna har gjort mig mildare mot andra människor och deras besvikelser, de saker som de måste bära runt på och uthärda.

CP: I The Signature of All Things söker karaktären mening genom växter och natur. Är detta en återspegling av ett samband som du kan ha?

T.ex.: Min mamma är trädgårdsmästare och jag växte upp på en gård. Jag kom tillbaka till det riktigt sent i livet och upptäckte att jag, trots hur lat och ouppmärksam jag var som barn, av misstag hade lyckats lära mig en hel del om trädgårdsskötsel. Det här är också en trevlig metafor om mödrar och döttrar – att när det var dags för mig att göra min egen, så gjorde jag en helt annan trädgård än den som min mamma har. De ser inte ut som om de kommer från släktingar. Hennes är en mycket produktiv och pragmatisk grönsaksträdgård, och min är ett löjligt överflöd av värdelösa växter. Det matar ingen, det tjänar inget syfte. Jag antar att den matar kolibrier.

Det är definitivt en fråga om att följa din fascination. När du vill göra något kreativt och du vill göra något nytt måste du börja med det som gör att du vill hoppa upp ur sängen på morgonen, och för mig var det trädgårdsarbete. Jag tänkte att den här boken måste handla om växter, annars tänker jag inte spendera tre år med den; Jag blir illa till mods om den tar mig bort från trädgården.

CP: Vad tror du att världen behöver av kvinnor just nu?

EG: Jag tror att världen behöver kvinnor som slutar fråga om lov från rektorn. Tillåtelse att leva sina liv som de djupt vet att de ofta borde. Jag tror att vi fortfarande ser till auktoritetspersoner för validering, erkännande, tillstånd.

Jag ser kvinnor som har den här kampen mellan vad de vet är rätt, vad de vet är nödvändigt, vad de vet är hälsosamt, vad de vet är bra för dem, vad de vet är bra för det arbete de behöver göra, vad de vet är bra för deras kroppar, vad de vet är bra för deras familjer – alltför ofta avslutar det uttalandet med det uppåtvända frågetecknet: "Om det är okej med alla?" Frågar fortfarande, begär fortfarande, gör fortfarande framställningar för att någon ska säga att det är okej. Jag tror att det, inklusive mig själv, måste släppas innan vi kan ta vår plats på det sätt som vi behöver och världen behöver oss.

De bästa och mest kraftfulla sakerna jag har gjort i mitt liv var när jag bestämde mig för att jag fan inte behöver någon som säger till mig att jag kan göra det. Att bara gå och göra det själv, göra det själv, bygga det själv, göra projektet först och inte bry sig på vägen för att få det nödvändiga pappersarbetet. Det kräver tro. I första hand kräver det en tro på villkoret att man får finnas. Du är här och du får vara här och därför får du ta beslut om dig själv och människorna i ditt liv; snarare än att typ backa och se till att det är okej med alla vid varje tur.

CP: Halleluja! Har du en konsekvent praktik eller ett perspektiv som hjälper dig genom tider av sammandragning?

EG: Det gör jag. Allt handlar om dessa två ord: "envis glädje." Det är från en dikt av min favoritpoet, en kille som heter Jack Gilbert. Han är typ av poetpristagaren i mitt liv. Han har en dikt som heter "A Brief for the Defense." I dikten säger han: "Vi måste ha envisheten att acceptera vår glädje i denna världens hänsynslösa ugn."

Vilket inte är för att redigera honom men jag antar att det var så jag tog in honom. Han lade försiktigt orden i den ordning som han ville ha dem, men på något sätt i mitt sinne går de bara in i ugnen och kommer ut som två tackor, liksom smälta ihop, dessa två ord som jag håller ihop. Envis glädje.

Det jag älskar med linjen är att den inte förnekar verkligheten i världens hänsynslösa ugn. Att Gud vill att vi ska vara i glädje, Gud vill att vi ska vara lyckliga. På grund av detta extraordinära medvetande och denna stora förmåga till förundran och förundran, och utan att förneka någon av världens skräck och fasor, har vi också en skyldighet gentemot glädje och mot mirakel och spänning. Jag känner att om jag skulle få en tatuering till så skulle det förmodligen vara de två orden. Bara envis, envis, envis glädje.