Onstran: Jej, moli, Ljubi

Intervju: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Moram si vzeti trenutek. Ne morem verjeti, da govorim s tabo.

Elizabeth Gilbert: Oh, sladka si!

CP: To sem preprosto moral odstraniti s poti.

EG: Oh, ljubka si. Hvala. Sedim tukaj na letališču za Toronto, jem grozno piščančjo solato Caeser in trenutno se počutim zelo neglamurozno. Torej je to lepo reči.

CP: Kaj je trenutno tisto, kar podžiga vašo strast? Kakšna perspektiva ali praksa vas vžge?

EG: Vrnitev k pisanju leposlovja po trinajstih letih odsotnosti. Če se vrnem k izhodišču svojega pisateljskega življenja. To sem si želel biti vse življenje, odkar pomnim, od nekdaj. Tako sem začel kot pisatelj. Moji prvi dve knjigi sta bili zbirka kratkih zgodb in roman. Nato sem ta čuden, oster levi zavoj proč od tega vidika svoje domišljije in zelo v svet resničnega. Celo desetletje svojih tridesetih in zgodnjih štiridesetih let nisem napisal niti besede fikcije. To sem pustil za seboj, te sanje svojega življenja. To ni bila slaba ideja – Jej, moli, ljubi. Preselil sem se v novinarstvo, biografijo, spomine (v tem vrstnem redu) in začel se je počutiti, kot da sem za seboj pustil nekaj res pomembnega. Prisilila sem se vrniti k temu, čeprav je bilo strašljivo in zastrašujoče. Nisem bil prepričan, ali sploh še vem, kako to storiti ali zakaj to počneš. Čutila sem, da se moram vrniti, sicer bo za vedno izginilo. To je torej tisto, čemur sem posvetil zadnjih nekaj let in kar bom počel naslednjih nekaj let. To je tako vračanje domov. Počutim se vsa od navdušenja.

CP: Ali menite, da je v neresničnem nekaj resničnega? Ali obratno?

EG: Mislim, da je v neresničnem več resničnega kot v resničnem. Mislim, da je stvar, ki sem jo izgubil v sebi, ko sem nehal pisati leposlovje, in stvar, ki sem jo znova odkril in znova začel rudariti, zaradi pomanjkanja boljše besede, magija. To je način, kako se lahko spoprimeš z nerazložljivim in mističnim. O svojem pisanju sem vedno razmišljal kot o duhovni praksi. Ampak mislim, da je leposlovje najbolj nadnaravna vrsta pisanja, ki jo lahko naredite - ali kar lahko jaz - zaradi načinov, kako se resnično in neresnično prepletata, da ustvarita nekaj, kar se zdi bolj resnično kot karkoli drugega. Zdi se kot sodelovanje med vami in navdihom, sodelovanje med dejstvi, na katerih temelji vaša knjiga, in življenji, ki si jih izmislite okoli teh dejstev. Zgodi se takšen grozljiv ples, do katerega ne morem dostopati drugače. Mislim, da je večini od nas dana nekako ena pot do tega plesa, in zato sem pisatelj – to je edini način, da lahko pridem tja. Ne zmorem z umetnostjo, ne zmorem s petjem, ne zmorem z materinstvom, ne zmorem z invencijo. Obstajajo tudi drugi načini, kako ljudje sodelujejo pri tem sodelovanju. To je edini način, da to storim. Kaj se zgodi in na kaj naletite, s čim trčite – tako vznemirljivo in razkriva, koliko bolj zanimivo in zapleteno je vesolje, kot si mislimo v vsakdanjem življenju.

CP: Pred kratkim ste napisali roman. Ker z zadnjima dvema knjigama prihajate iz sveta spominov, kako ste predstavljeni v tem novem delu?

EG: Nekdo je nekoč rekel, da ko pišeš leposlovje, pišeš spomine, in ko pišeš spomine, pišeš leposlovje. Ko pišete roman, obstaja raven, na kateri veliko bolj razkrivate, kdo ste, ker se manj zavedate, kako se predstavljate. V romanu po naključju povsod pustite svoj DNK, ker vse prihaja od vas. Imela sem čudovit pogovor s prijateljico, romanopisko Ann Patchett, potem ko je prebrala to knjigo, in rekla je: "Tako vznemirljivo je bilo brati ta lik in videti, kako od tam rastejo koščki tvojih las in nohtov! Mislim, da se je tisto, kar osebno vem o tebi, pokazalo v tej osebi, ki si jo izumil. Ki jo lahko opogumiš, da počne in postane stvari, ki jih nikoli ne bi naredil ali bil."

Smešno je. Tako sem preučil to knjigo. Gre za botanično raziskovanje iz 19. stoletja. Moj lik, Alma Whittaker, je botaničarka, ki je hči velikega botaničnega podjetnika in išče nič manj kot podpis narave. Je prava znanstvenica in pri svojem iskanju je trmasta. Hkrati je ta roman ljubezenska zgodba, v kateri so velika razočaranja.

Vse ženske zgodbe v 19. stoletju so imele bodisi enega od dveh koncev: bodisi ste imeli na koncu dober zakon Jane Austen in ste bili srečni; ali ste doživeli grozen divji padec Henryja Jamesa zaradi lastne prevzetnosti kot ženske, ali pa ste naredili veliko napako, ki vas je vodila na pot v propad. Ena je zgodba o uspešni ljubezni, druga pa je zgodba o nepremišljeni ljubezni, ki gre hudo narobe in uniči žensko.

Toda resničnost, zagotovo v mojem življenju, je, da imamo vsi ljubezenske zgodbe, ki gredo zelo narobe; vsi imamo strašno zlomljena srca. In nekako zdržimo. Nismo uničeni zaradi tega. Vztrajamo in počnemo zanimive stvari ter živimo vredno življenje, čeprav s seboj nosimo svoje srčne težave. To je nekakšna moja osebna zgodba, za katero mislim, da je ne bi povedal v spominih, mislim pa, da jo lahko povem v fikciji.

CP: Kako vas je razočaranje spremenilo?

EG: To me zmehča. Zaradi tega sem bolj občutljiva, prijaznejša oseba. Vem, kakšen je občutek, ko imaš modrico; Vem, kakšen je občutek, ko s seboj nosiš stvari, ki se nikoli popolnoma ne zacelijo. Tu je zaključek in potem so tu še stvari, ki so ti nekako všeč, no, mislim, da bodo za vedno v minivanu z mano. In ga neseš s seboj in nadaljuješ pot s svojim enoprostorcem, polnim stvari, kar mislim, da večina od nas počne.

Vsi deli nas, ki smo kdaj bili, bodo vedno z nami. Naredite prostor, da jih lahko nosite, in jim preprosto ne dovolite, da vozijo. Vendar jih tudi ne morete zavreči. Mislim, da imam več sočutja, kot če bi živel življenje, v katerem bi se vse izšlo natanko tako, kot sem načrtoval, ali če ne bi bil nikoli ranjen, ali če me ne bi nikoli izdali ali mi nikoli ne bi škodilo. Mislim, da ne bi bil tako dober človek. Še vedno si prizadevam biti vedno boljši človek, vendar mislim, da so me ta razočaranja naredila nežnejšega do drugih ljudi in njihovih razočaranj, do stvari, ki jih morajo prenašati in prenašati.

CP: V The Signature of All Things lik išče pomen skozi rastline in naravo. Ali je to odraz vaše povezave?

EG: Moja mama je vrtnarska mojstrica in odraščal sem na kmetiji. K temu sem se vrnil res pozno v življenju in ugotovil, da sem se kljub temu, kako len in nepazljiv sem bil kot otrok, po naključju uspel kar nekaj naučiti o vrtnarjenju. Tudi to je lepa metafora o materah in hčerah – ko je prišel čas, da si uredim svojega, sem delala popolnoma drugačen vrt od tistega, ki ga ima moja mama. Ne izgledajo kot da bi prišli od sorodnikov. Njen je zelo produktiven in pragmatičen zelenjavni vrt, moj pa je smešna preobilica nekoristnih rastlin. Nikogar ne hrani, ničemur ne služi. Mislim, da hrani kolibrije.

Vsekakor je treba slediti svoji fascinaciji. Ko želiš narediti nekaj kreativnega in želiš narediti nekaj novega, moraš začeti s stvarjo, zaradi katere želiš zjutraj skočiti iz postelje, in zame je bila ta stvar vrtnarjenje. Mislil sem, da bo ta knjiga morala biti o rastlinah, drugače ne bom želel preživeti tri leta z njo; Bom zameril, če me odnaša z vrta.

CP: Kaj misliš, kaj svet trenutno potrebuje od žensk?

EG: Mislim, da svet potrebuje ženske, ki nehajo spraševati ravnatelja za dovoljenje. Dovoljenje, da živijo svoja življenja, kot se globoko zavedajo, da bi jih pogosto morali. Mislim, da še vedno iščemo avtoritete za potrditev, priznanje, dovoljenje.

Vidim ženske, ki se borijo med tem, kar vedo, da je prav, kar vedo, da je potrebno, kar vedo, da je zdravo, kar vedo, da je dobro zanje, kar vedo, da je dobro za delo, ki ga morajo opraviti, kar vedo, da je dobro za njihova telesa, kar vedo, da je dobro za njihove družine – prepogosto končajo to izjavo z dvignjenim vprašajem: "Če je vsem v redu?" Še vedno sprašujete, še vedno zahtevate, še vedno vlagate peticije, da nekdo reče, da je vse v redu. Mislim, da je treba, vključno z mano, to opustiti, preden lahko zavzamemo svoje mesto na način, ki ga potrebujemo in svet potrebuje.

Najboljše in najmočnejše stvari, ki sem jih naredil v življenju, so bile, ko sem se odločil, da ne potrebujem nekoga, ki bi mi povedal, da to zmorem. Da grem in ga naredim sam, naredim sam, zgradim sam, najprej naredim projekt in se ne mučim na poti, da dobim potrebno papirologijo. To zahteva vero. Predvsem zahteva vero v stanje, da ti je dovoljeno obstajati. Tukaj si in dovoljeno ti je biti tukaj in zato ti je dovoljeno odločati o sebi in ljudeh v svojem življenju; namesto da bi nekako podprli in poskrbeli, da je z vsemi v redu na vsakem koraku.

CP: Aleluja! Ali imate dosledno prakso ali perspektivo, ki vam pomaga skozi čase krčenja?

EG: Jaz. Vse se skrči na ti dve besedi: »trmasto veselje«. Je iz pesmi mojega najljubšega pesnika, Jacka Gilberta. Je neke vrste pesniški nagrajenec mojega življenja. Ima pesem z naslovom "Povzetek za obrambo." V pesmi pravi: "Moramo imeti trmo, da sprejmemo svoje veselje v neusmiljeni peči tega sveta."

Kar ni zato, da bi ga urejal, ampak mislim, da sem ga tako sprejel. Te besede je skrbno postavil v vrstni red, kot jih je želel, toda nekako v mojih mislih gredo v peč in pridejo ven kot dva ingota, nekako zlita skupaj, ti dve besedi, ki ju držim skupaj. Trmasto veselje.

Pri liniji mi je všeč to, da ne zanika resničnosti neusmiljene peči sveta. Da Bog želi, da smo v veselju, Bog želi, da smo srečni. Zaradi te izjemne zavesti in te velike zmožnosti za čudenje in čudenje, in ne da bi zanikali katero koli grozo in grozo sveta, imamo tudi obveznost do veselja, do čudežev in vznemirjenja. Počutim se, kot da bi, če bi si dal še en tatu, to verjetno bili ti dve besedi. Samo trmasto, trmasto, trmasto veselje.