Fyrir utan: Borða, biðja, Elska

Viðtal: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Ég verð bara að taka smá stund hér. Ég trúi ekki að ég sé að tala við þig.

Elizabeth Gilbert: Ó, þú ert sæt!

CP: Ég varð bara að koma þessu frá mér.

EG: Ó, þú ert yndisleg. Þakka þér fyrir. Ég sit hér á flugvellinum til Toronto, borða hræðilegt Caeser kjúklingasalat og finnst ég vera mjög óglamorous í augnablikinu. Svo það er gaman að segja frá því.

CP: Hvað er það núna sem ýtir undir ástríðu þína? Hvaða sjónarhorn eða æfing er að kveikja í þér?

EG: Að fara aftur að skrifa skáldskap eftir þrettán ár frá því. Að snúa aftur til rótarstofns allrar ævi minnar sem rithöfundar. Það er það sem ég hafði viljað vera allt mitt líf, frá því ég man eftir mér, frá örófi alda. Þannig byrjaði ég sem rithöfundur. Fyrstu tvær bækurnar mínar voru smásagnasafn og skáldsaga. Svo tók ég þessa undarlegu, hvössu vinstri beygju frá þessum þætti ímyndunaraflsins og mjög inn í heim hins raunverulega. Allan áratuginn á þrítugsaldri og snemma á fertugsaldri skrifaði ég ekki orð af skáldskap. Ég skildi þetta bara eftir, þennan draum lífs míns. Það var ekki slæm hugmynd - borða, biðja, ást kom út úr því. Ég fór yfir í blaðamennsku, ævisögu, minningargreinar (í þessari röð) og fór að líða eins og ég hefði skilið eftir eitthvað mjög mikilvægt. Ég lét mig koma aftur að því, þó að það væri ógnvekjandi og ógnvekjandi. Ég var ekki viss hvort ég vissi ennþá hvernig á að gera það eða hvers vegna þú gerir það. Mér fannst eins og ég yrði að snúa aftur, annars væri þetta horfið að eilífu. Svo það er það sem ég hef eytt síðustu árum í og ​​það sem ég ætla að eyða næstu árum í. Þetta er þvílík heimkoma. Mér finnst allt blómstra af spenningi.

CP: Finnst þér að það sé eitthvað raunverulegt í hinu óraunverulega? Eða öfugt?

EG: Ég held að það sé meira raunverulegt í hinu óraunverulega en það er í hinu raunverulega. Ég held að hluturinn sem ég týndi í sjálfum mér þegar ég hætti að skrifa skáldskap og hluturinn sem ég enduruppgötvaði og byrjaði að vinna aftur sé, vegna skorts á betra orði, galdur. Það er leiðin sem þú getur tekist á við hið óútskýranlega og dulræna. Ég hef alltaf hugsað um skrif mín sem andlega æfingu. En ég held að skáldskapur sé yfirnáttúrulegasta tegund skrif sem þú getur gert – eða sem ég get gert – vegna þess hvernig hið raunverulega og óraunverulega fléttast saman til að skapa eitthvað sem finnst sannara en allt. Það líður eins og samstarf milli þín og innblásturs, samstarf milli staðreyndanna sem bókin þín er byggð á og lífsins sem þú finnur upp í kringum þessar staðreyndir. Það er svona stórkostlegur spooky dans sem gerist sem ég get ekki nálgast á annan hátt. Ég held að flest okkar séu gefin eins konar ein leið að þessum dansi, og þess vegna er ég rithöfundur - það er eina leiðin sem ég kemst þangað. Ég get ekki gert það í gegnum list, ég get ekki gert það með söng, ég get ekki gert það með móðurhlutverki, ég get ekki gert það með uppfinningu. Það eru aðrar leiðir sem fólk tekur þátt í því samstarfi. Þetta er eina leiðin sem ég get gert það. Hvað gerist og hvað þú lendir í, hvað þú rekst á - það er svo spennandi og afhjúpandi hversu miklu áhugaverðari og erfiðari alheimurinn er en við höldum í daglegu lífi okkar.

CP: Þú hefur nýlega skrifað skáldsögu. Þar sem þú ert að koma úr heimi endurminninganna með síðustu tvær bækurnar þínar, hvernig ertu fulltrúi í þessu nýja verki?

EG: Einhver sagði einu sinni að þegar þú skrifar skáldskap þá ertu að skrifa minningargreinar og þegar þú ert að skrifa minningargreinar, þá ertu að skrifa skáldskap. Þegar þú skrifar skáldsögu er það stig þar sem þú ert miklu meira afhjúpandi um hver þú ert vegna þess að þú ert minna meðvitaður um hvernig þú ert að kynna sjálfan þig. Þú ert óvart að skilja DNA þitt eftir út um allt í skáldsögu vegna þess að það kemur allt frá þér. Ég átti yndislegt samtal við vinkonu mína, skáldsagnahöfundinn Ann Patchett, eftir að hún las þessa bók, og hún sagði: "Það var svo spennandi að lesa þessa persónu og sjá bita af hárinu þínu og neglur vaxa þaðan! Ég held að það sem ég persónulega veit um þig hafi verið að birtast í þessari manneskju sem þú fann upp. Sem þú getur líka hvatt til að gera og vera hlutir sem þú myndir aldrei gera eða vera."

Það er fyndið. Þannig að ég er alveg yfir þessari bók. Það er um 19. aldar grasafræðilega könnun. Karakterinn minn, Alma Whittaker, er grasafræðingur sem er dóttir mikils frumkvöðla í grasafræði og hún er að leita að hvorki meira né minna en einkenni náttúrunnar. Hún er alvöru vísindamaður og er þrjósk við leit sína. Á sama tíma er þessi skáldsaga ástarsaga og mikil vonbrigði eru í ástarsögunni.

Allar sögur kvenna á 19. öld höfðu annaðhvort annan af tveimur endingum: annað hvort áttir þú hið góða Jane Austen hjónaband í lokin og þú varst hamingjusamur; eða þú lentir í hræðilegu villimannsfalli Henry James vegna eigin hybris þíns sem konu, eða þú hefur gert einhverja stórkostlega villu sem leiddi þig niður á glötun. Önnur er sagan um ást sem er farsæl og hin er sagan venjulega af kærulausri ást sem fer hræðilega úrskeiðis sem eyðileggur konuna.

En raunveruleikinn, vissulega í lífi mínu, er sá að við eigum öll ástarsögur sem fara hræðilega úrskeiðis; við erum öll með hræðilega brotin hjörtu. Og einhvern veginn þraukum við. Við erum ekki eyðilögð af því. Við þraukum og höldum áfram að gera áhugaverða hluti og eigum verðugt líf, jafnvel þó við berum ástarsorg okkar með okkur. Þetta er eins konar persónuleg saga mín sem ég held að ég myndi ekki segja í endurminningum en ég held að ég geti sagt í skáldskap.

CP: Hvernig hafa vonbrigði breytt þér?

EG: Það mýkir mig. Það gerir mig næmari, ljúfari manneskju. Ég veit hvernig það er að vera marin; Ég veit hvernig það er að bera hluti með sér sem aldrei læknast alveg. Það er lokun og svo er það dótið sem þér líkar bara við, jæja, ég býst við að það verði í smábílnum með mér að eilífu. Og þú berð hann með þér og heldur áfram ferð þinni með smábílinn þinn fullan af dóti, sem ég held að við gerum flest.

Allir hlutar okkar sem við höfum alltaf verið munu alltaf vera með okkur. Þú býrð til pláss til að bera þá og þú reynir bara að láta þá ekki keyra. En þú getur ekki kastað þeim út heldur. Ég held að ég hafi meiri samúð en ef ég hefði lifað lífi þar sem allt virkaði nákvæmlega eins og ég hafði ætlað mér eða ef ég hefði aldrei verið særður eða ef ég hefði aldrei verið svikinn eða mér hefði aldrei orðið meint af. Ég held að ég yrði ekki eins góð manneskja. Ég er enn að stefna að því að verða betri og betri manneskja, en ég held að þessi vonbrigði hafi gert mig mildari við annað fólk og vonbrigði þess, dótið sem það þarf að bera með sér og þola.

CP: Í The Signature of All Things er persónan að leita að merkingu í gegnum plöntur og náttúru. Er þetta spegilmynd af tengingu sem þú gætir haft?

T.d.: Mamma mín er garðyrkjumeistari og ég ólst upp á sveitabæ. Ég kom aftur að þessu seint á lífsleiðinni og komst að því að þrátt fyrir hversu latur og athyglissjúkur ég var sem barn, þá hafði mér óvart tekist að læra heilmikið um garðyrkju. Þetta er líka fín myndlíking um mæður og dætur - að þegar kom að því að ég gerði minn eigin, var ég að búa til allt annan garð en mamma mín á. Þeir líta ekki út fyrir að vera frá ættingjum. Hennar er mjög afkastamikill og raunsær matjurtagarður og minn er fáránlegur ofgnótt af ónýtum plöntum. Það nærir engum, það þjónar engum tilgangi. Ég býst við að það fóðri kolibrífugla.

Það er örugglega spurning um að fylgjast með hrifningu þinni. Þegar þú vilt gera eitthvað skapandi og þú vilt gera eitthvað nýtt, þá þarftu að byrja á hlutnum sem fær þig til að vilja hoppa upp úr rúminu á morgnana og fyrir mér var það garðyrkja. Ég hugsaði, þessi bók verður að vera um plöntur, annars ætla ég ekki að vilja eyða þremur árum með hana; Mér verður illa við það ef það er að fara með mig úr garðinum.

CP: Hvað heldurðu að heimurinn þurfi frá konum núna?

EG: Ég held að heimurinn þurfi konur sem hætta að biðja um leyfi frá skólastjóranum. Leyfi til að lifa lífi sínu eins og þeir vita innilega að þeir ættu oft að gera. Ég held að við leitum enn til yfirvalda fyrir staðfestingu, viðurkenningu, leyfi.

Ég sé konur sem eiga í þessari baráttu á milli þess sem þær vita að er rétt, þess sem þær vita að er nauðsynlegt, þess sem þær vita að sé hollt, þess sem þær vita að sé gott fyrir þær, þess sem þær vita að sé gott fyrir vinnuna sem þær þurfa að vinna, þess sem þær vita að sé gott fyrir líkama þeirra, þess sem þær vita að sé gott fyrir fjölskyldur þeirra – allt of oft endar þessi fullyrðing með spurningarmerkinu sem er snúið við: „Ef það er í lagi með alla? Er enn að spyrja, enn að biðja, enn að leggja fram beiðnir um að einhver segi að það sé allt í lagi. Ég held að það verði að sleppa því, þar á meðal ég, áður en við getum tekið stöðu okkar á þann hátt sem við þurfum og heimurinn þarfnast okkar.

Það besta og kröftugasta sem ég hef gert á ævinni var þegar ég ákvað að ég þyrfti í fjandanum ekki að einhver segði mér að ég gæti það. Að fara bara og gera það sjálfur, gera það sjálfur, smíða það sjálfur, gera verkefnið fyrst og nenna ekki á leiðinni að fá nauðsynlega pappíra. Til þess þarf trú. Það krefst fyrst og fremst trú á því skilyrði að þú fáir að vera til. Þú ert hér og þú hefur leyfi til að vera hér og þess vegna hefurðu leyfi til að taka ákvarðanir um sjálfan þig og fólkið í lífi þínu; frekar en að taka öryggisafrit og ganga úr skugga um að það sé í lagi með alla á hverjum tíma.

CP: Hallelúja! Ertu með stöðuga æfingu eða sjónarhorn sem hjálpar þér í gegnum samdráttartímum?

EG: Ég geri það. Allt kemur þetta niður á þessum tveimur orðum: „þrjóskur gleði. Það er úr ljóði eftir uppáhaldsskáldið mitt, strák sem heitir Jack Gilbert. Hann er eins konar skáldaverðlaunahafi lífs míns. Hann á ljóð sem heitir „A Brief for the Defense“. Í ljóðinu segir hann: „Við verðum að hafa þrjósku til að þiggja gleði okkar í miskunnarlausum ofni þessa heims.

Sem er ekki til að breyta honum en ég býst við að það sé hvernig ég tók hann inn. Hann setti þessi orð vandlega í þá röð sem hann vildi hafa þau, en einhvern veginn í mínum huga fara þau bara inn í ofninn og koma út eins og tveir hleifar, svona blandaðir saman, þessi tvö orð sem ég geymi saman. Þrjósk gleði.

Það sem ég elska við línuna er að hún afneitar ekki raunveruleika miskunnarlauss ofns heimsins. Að Guð vill að við séum í gleði, Guð vill að við séum hamingjusöm. Vegna þessarar óvenjulegu meðvitundar og þessarar miklu hæfileika til undrunar og undrunar, og án þess að afneita neinu af skelfingu og hryllingi heimsins, ber okkur einnig skylda til gleði og kraftaverka og spennu. Mér finnst eins og ef ég myndi fá mér annað húðflúr, þá væru það líklega þessi tvö orð. Bara þrjóskur, þrjóskur, þrjóskur gleði.