المكان الذي أكتب فيه

في الماضي، كنتُ أتبع نصيحة فرجينيا وولف بشأن تخصيص غرفة لي. أينما كنتُ أعيش، كنتُ أبذل جهدي ووقتي في تجهيز مكتب، مساحة خاصة بي - بمكتب مناسب، وأوراق مرتبة في خزائن الملفات، وجوائز وشهادات معروضة على الجدران - محاولًا خلق غرفة مناسبة للكاتب، محاولًا في كل مرة إيجاد مكان دائم لي. لكن بعد ذلك، رُزقتُ بأطفال وانتقلتُ كثيرًا، وأصبح مكان كتابتي هنا، الآن. إما أن أقضي وقتًا في إنشاء مكان للكتابة، أو أن أقضي وقتًا في الكتابة، لأنه لا يوجد وقت لكليهما. وبما أن جميع هذه الأماكن مؤقتة، فقد اخترتُ الكتابة.

أفهم الآن أن "غرفة" وولف أقرب إلى مساحة زمنية منها إلى مساحة مادية. أحتاج إلى الوقت أكثر مما أحتاج إلى خزانة كتب مدمجة. استغرق الأمر مني وقتًا طويلاً جدًا لأدرك ذلك. كان يجب أن أعرف ذلك منذ البداية. ففي النهاية، كتبت أول قصة قصيرة منشورة لي بخط اليد في دفتر ملاحظات في منزل في ريفرسايد، كاليفورنيا، والذي تم تعييني لتنظيفه. كتبت ذات مرة لأيام في شقة خالية من أي أثاث باستثناء كيس فول. ألفت قصة حائزة على جائزة في غرفة المعيشة وغرفة الطعام وغرفة المطبخ المشتركة في شقة مفروشة مؤقتة في سيدني، نبراسكا، وأنا أسابق الزمن بينما كان طفلي البالغ من العمر عامين نائمًا في الغرفة المجاورة وطفلي الذي لم يولد بعد يركل في داخلي. عملت في الأقبية، وأكتب بيد واحدة أثناء الرضاعة الطبيعية. ودونت أفكارًا في دفاتر ملاحظات أثناء مباريات كرة القدم وبروفات الباليه. حتى أنني كتبت خلسةً في مكتب المقبرة عندما كان من المفترض أن أقوم بتنظيم الأشخاص الموتى في جدول بيانات Excel.

على مدى السنوات الثلاث الماضية، كنت أكتب معظم وقتي على مكتب من خشب البلوط عمره مائة عام في زاوية غرفة النوم الرئيسية في منزلنا في ويست هارتفورد بولاية كونيتيكت ــ وهي المساحة التي يتقاسمها جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بي مع جهاز كمبيوتر زوجي، إلى جانب مجموعة متغيرة باستمرار من قطع الليغو المتناثرة، وبطاقات الضرب، والسيارات الخشبية التي تحتاج إلى لصق العجلات، والخيوط للخياطة على الأزرار المفقودة، وتقييماتي التدريسية، والفواتير غير المدفوعة، والأقلام الملونة، وقطع الألغاز، وقطعة من الخشب المتحجر.

كان هذا ترتيبًا مؤقتًا. عندما أجلس لكتابة هذا، أضطر إلى إبعاد حجرين أملسين مكتوب عليهما "أبي" بقلم تحديد دائم، وحليّ مشبك ورق، وكيس بلاستيكي مكتوب عليه "قرعتي" يحتوي على تسع بذور حُصِدَت بعناية. أحيانًا، يكون الأطفال معي في الغرفة، يلعبون أو يقرؤون على السرير - لأن هذه الغرفة من الغرف القليلة المكيفة في الصيف، والأكثر دفئًا في الشتاء. كل شيء يحدث في هذه الغرفة. ومع ذلك، كل شيء مؤقت.

يحتوي الدرج المركزي الرئيسي على صورة مصغرة لمكتبي، ومنزلي، وعقليتي ككاتب. أي أنه لا يحتوي تقريبًا على أي شيء ذي فائدة عملية فورية. أحيانًا أفكر في أنني أرغب في فتح الدرج لأجد مجموعة مرتبة من الأقلام وأقلام الرصاص، وملاحظات لاصقة بأحجام وألوان مختلفة، وأنواعًا متعددة من الأشرطة اللاصقة - أي شيء قد يرغب به قلبي المحب لمستلزمات المكتب - لكنني لست متأكدًا من صحة ذلك. بدلاً من ذلك، يحتوي الدرج على خليط من التعويذات من حياة سابقة: علبة أعواد ثقاب بوشكين من الذكرى المئوية الثانية لميلاده عام 1999، وقطع من الأسلاك الكهربائية من منزل قمنا بإعادة توصيله في لينكولن، نبراسكا، وحبات قلادة مكسورة أرادت ابنتي ذات يوم إصلاحها، وتذاكر لحدث "هالوين هابينينج" لمرحلة ما قبل المدرسة في المكتبة بتاريخ 31 أكتوبر 2011، والذي لم يحدث أبدًا بسبب إطفاء العاصفة ألفريد للأضواء لمدة أسبوع، ومفاتيح لخزائن الحريق التي ربما لم أعد أمتلكها، وعدسة مكبرة جاءت مع قاموس أكسفورد الإنجليزي الصغير الخاص بي في عام 1992، ومقص أظافر الأطفال الذي جاء مع مولودي الجديد في عام 2005، وحزمة غير مفتوحة من أشرطة الكاسيت الفارغة ولفائف من أفلام 35 مم غير المستخدمة التي تم شراؤها في قرن آخر، وعداد خطوات مكسور، ووصلات إضافية لسوار ساعة فضي، ومجوهرات بلاستيكية زرقاء كانت هدايا من ابني، وإذا بحثت بعمق، ربما حتى شيء أكثر عملية مثل صندوق من الدبابيس وبعض الأقلام.

أحيانًا لا أجد شريطًا لأنقذ حياتي، لكن كل هذه الأشياء الأخرى في متناول يدي دائمًا، وفي خضم هذه التناقضات، هذه الفوضى وعدم اليقين، أكتب. لا يتطلب الترتيب والتنظيم وقتًا فحسب، بل إن البيئة المرتبة تجعلني أشعر برغبة ملحة في التفكير في أفكار مرتبة. ولا تأتي أبدًا هكذا. الفوضى مُحرِّرة؛ فليأتِ كل شيء بأي طريقة. ليتني أغوص في بحر الفوضى وأُنتزع الأشياء التي تتألق في ضوء الحاضر. ليتني أحتفظ بالأشياء المهمة وأُؤجِّل الباقي ليوم آخر.

لذا، أعتقد أن معرفة أنه بإمكاني في أي لحظة فتح درجي ومداعبة قطعة من الجرانيت من جبال بوكس ​​سبرينغز على بُعد 2900 ميل تُساعدني. لكن هذا المكتب ليس المكان الوحيد الذي أكتب فيه، فقد تعلمت الكتابة في أي مكان وفي كل مكان. أحمل دفاتر وأقلامًا معي دائمًا. أصطحب غرفتي معي. أغوص في درج أفكاري. كل شيء مؤقت.