Stedet Hvor Jeg Skriver

Tidligere tog jeg Virginia Woolfs råd om at have mit eget værelse til mig. Uanset hvor jeg boede, brugte jeg tid og energi på at indrette et kontor, et helt eget rum – med det rigtige skrivebord, papirer pænt gemt i arkivskabe, priser og diplomer udstillet på vægge – på at forsøge at skabe et værelse, der passer til en forfatter, og hver gang forsøgte at skabe et permanent sted for mig selv. Men så fik jeg børn og flyttede for mange gange, og min skriveplads blev lige her, lige nu. Jeg kan bruge tid på at lave et skrivested, eller jeg kan bruge tid på at skrive, for der er ikke tid til begge dele. Og da stederne alle viser sig at være midlertidige, vælger jeg at skrive.

Woolfs "værelse" forstår jeg nu som mere et tidsligt rum end et fysisk. Jeg har mere brug for tid, end jeg har brug for en indbygget reol. Det tog mig alt for lang tid at indse dette. Jeg burde have vidst det fra starten. Når alt kommer til alt, skrev jeg min første udgivne novelle i en notesbog i et hus i Riverside, Californien, som jeg var blevet hyret til at gøre rent. Jeg skrev engang i dagevis i en lejlighed blottet for alle møbler undtagen en sækkestol. Jeg komponerede en prisvindende historie i den kombinerede stue/spisestue/køkken i en midlertidigt møbleret lejlighed i Sidney, Nebraska, mens min to-årige sov i det næste værelse, og min ufødte søn sparkede i mig. Jeg har arbejdet i kældre, med at skrive én hånd, mens jeg ammer. Jeg har skrevet ideer i notesbøger under fodboldkampe og balletøvelser. Jeg har endda skrevet i det skjulte på kontoret på en kirkegård, da jeg skulle organisere døde mennesker i et Excel-regneark.

I de sidste tre år har jeg skrevet det meste ved et hundrede år gammelt egetræsskrivebord i hjørnet af soveværelset i vores hus i West Hartford, Connecticut – et rum, som min bærbare computer deler med min mands computer, sammen med en konstant skiftende samling af omstrejfende Lego-kort, multiplikationskort, træbiler, der skal have hjulene limet på igen, næb, der mangler, knapper til at sy, næb. farveblyanter, puslespilsbrikker og et stykke forstenet træ.

Dette var en midlertidig ordning. Når jeg sætter mig ned for at skrive dette, skal jeg skubbe to glatte sten til side mærket "far" i permanent tusch, papirclips-smykker og en Ziploc-pose mærket "mit græskar" indeholdende ni omhyggeligt høstede frø. Nogle gange er børnene i værelset med mig, leger eller læser på sengen - fordi dette værelse er et af de få værelser med aircondition om sommeren, det varmeste rum om vinteren. Alt sker i dette rum. Og stadig er det hele midlertidigt.

Den midterste skuffe indeholder et mikrokosmos af mit skrivebord, mit hus, min forfatters sind. Det vil sige, at den næsten ikke indeholder noget af umiddelbar praktisk brug. Nogle gange tænker jeg, at jeg gerne vil trække skuffen op og finde et ryddeligt udvalg af kuglepenne og blyanter, Post-it-sedler i forskellige størrelser og farver, flere slags tape – alt hvad mit kontorudstyr-elskende hjerte kunne begære – men jeg er ikke sikker på, at det er rigtigt. I stedet rummer skuffen en mængde talismaner fra tidligere liv: en Pushkin-tændstikbog fra 1999-årsdagen for hans fødsel, stykker af knop-og-rørledninger fra et hus, vi havde ombygget i Lincoln, Nebraska, perlerne af en knækket halskæde, som min datter engang ville have repareret i børnehaven, og billetten til børnehaven. dateret den 31. okt. 2011, som aldrig skete på grund af at Storm Alfred slukkede lyset i en uge, nøgler til brandskabe, jeg formentlig ikke ejer mere, et forstørrelsesglas, der fulgte med min kompakte Oxford English Dictionary i 1992, fingernegletrimmere til spædbørn, der fulgte med min nyfødte i 2005 i 2005, en uåbnet mikrokassette med 5 mm. film købt i et andet århundrede, en ødelagt skridttæller, ekstra links til et sølvurrem, blå plastiksmykker, som var gaver fra min søn, og, hvis du graver dybt, måske endda noget mere praktisk som en æske med hæfteklammer og et par kuglepenne.

Nogle gange kan jeg ikke finde bånd til at redde mit liv, men jeg har alle disse andre genstande altid lige ved hånden, og det er midt i disse sammenstillinger, denne uorden og usikkerhed, jeg skriver. Ikke alene tager det tid at være pæn og organiseret, men et ryddeligt miljø gør, at jeg føler mig nødsaget til at have ryddelige tanker. Og de kommer aldrig på den måde. Lidelsen er befriende; må det hele komme nogen vej. Må jeg dyppe ned i uordenens hav og plukke de genstande ud, der skinner i nuets lys. Må jeg beholde det vigtige og skubbe resten til side til en anden dag.

Så det hjælper på en eller anden måde, formoder jeg, at vide, at jeg når som helst kan åbne min skuffe og stryge et stykke granit fra Box Springs Mountains 4.900 miles væk. Men dette skrivebord er ikke det eneste sted, jeg skriver, for jeg har lært at skrive hvor som helst, overalt. Jeg har altid notesbøger og kuglepenne med mig. Jeg tager mit værelse med. Jeg dykker ned i mit sinds skuffe. Alt er midlertidigt.