Il Posto Dove Scrivo

In passato, ho seguito a cuore il consiglio di Virginia Woolf di avere una stanza tutta per me. Ovunque vivessi, ho dedicato tempo ed energie ad allestire un ufficio, uno spazio tutto mio – con la scrivania giusta, documenti ordinatamente riposti negli schedari, premi e diplomi esposti alle pareti – cercando di creare una stanza adatta a uno scrittore, cercando ogni volta di creare un posto permanente per me. Ma poi ho avuto figli e ho traslocato troppe volte, e il mio spazio di scrittura è diventato proprio qui, proprio ora. Posso dedicare del tempo a creare uno spazio di scrittura, oppure posso dedicarmi alla scrittura, perché non c'è tempo per entrambe le cose. E poiché tutti questi spazi si rivelano temporanei, scelgo di scrivere.

Ora capisco che la "stanza" di Woolf è più uno spazio temporale che fisico. Ho bisogno di tempo più di quanto mi serva una libreria a muro. Ci ho messo fin troppo a capirlo. Avrei dovuto saperlo fin dall'inizio. Dopotutto, il mio primo racconto pubblicato l'ho scritto a mano su un quaderno di appunti in una casa a Riverside, in California, che mi avevano chiesto di pulire. Una volta ho scritto per giorni in un appartamento privo di qualsiasi mobile tranne un pouf. Ho composto un racconto premiato nell'area soggiorno/sala da pranzo/cucina di un appartamento temporaneo ammobiliato a Sidney, in Nebraska, correndo contro il tempo mentre il mio bimbo di due anni dormiva nella stanza accanto e il mio bambino non ancora nato mi scalciava dentro. Ho lavorato in cantina, scrivendo a macchina con una mano sola, mentre allattavo. Ho scarabocchiato idee su quaderni durante le partite di calcio e le prove di danza classica. Ho persino scritto di nascosto nell'ufficio di un cimitero quando avrei dovuto organizzare i defunti in un foglio di calcolo Excel.

Negli ultimi tre anni, ho scritto gran parte della mia vita a una scrivania di quercia centenaria nell'angolo della camera da letto principale della nostra casa a West Hartford, nel Connecticut, uno spazio che il mio portatile condivide con il computer di mio marito, insieme a una collezione in continua evoluzione di Lego sparsi, schede di moltiplicazione, macchinine di legno le cui ruote devono essere incollate, filo per cucire i bottoni mancanti, le mie valutazioni didattiche, bollette non pagate, pastelli, pezzi di puzzle e un pezzo di legno pietrificato.

Questa era una soluzione temporanea. Quando mi siedo per scrivere, devo spostare due pietre lisce con la scritta "papà" in pennarello indelebile, dei gioielli con le graffette e un sacchetto Ziploc con la scritta "la mia zucca" contenente nove semi raccolti con cura. A volte, i bambini sono in camera con me, a giocare o a leggere sul letto, perché questa stanza è una delle poche con aria condizionata d'estate, la più calda d'inverno. Tutto accade in questa stanza. Eppure, è tutto temporaneo.

Il cassetto centrale principale contiene un microcosmo della mia scrivania, della mia casa, della mia mente di scrittore. Ovvero, non contiene quasi nulla di immediato utilizzo pratico. A volte penso che mi piacerebbe aprire il cassetto e trovare un ordinato assortimento di penne e matite, Post-it di varie dimensioni e colori, diversi tipi di nastro adesivo – qualsiasi cosa il mio cuore amante degli articoli per ufficio possa desiderare – ma non sono sicuro che sia proprio così. Invece, il cassetto contiene un miscuglio di talismani di vite passate: una scatola di fiammiferi di Pushkin del bicentenario della sua nascita del 1999, pezzi di cablaggio a manopola e tubo di una casa che abbiamo fatto rifare a Lincoln, nel Nebraska, le perline di una collana rotta che mia figlia una volta voleva riparare, i biglietti per un evento prescolare "Halloween Happening" in biblioteca datato 31 ottobre 2011, che non si è mai svolto perché la tempesta Alfred ha spento le luci per una settimana, chiavi di casseforti antincendio che probabilmente non possiedo più, una lente d'ingrandimento che era in dotazione con il mio dizionario inglese Oxford compatto nel 1992, un tagliaunghie per neonati che è arrivato con il mio neonato nel 2005, una confezione sigillata di microcassette vuote e due rullini di pellicola da 35 mm inutilizzati acquistati in un altro secolo, un contapassi rotto, maglie di ricambio per un cinturino d'argento, gioielli blu di plastica che erano regali di mio figlio e, se scavi a fondo, forse anche qualcosa di più pratico come una scatola di punti metallici e qualche penna.

A volte non riesco a trovare lo scotch per salvarmi la vita, ma ho tutti questi altri oggetti sempre a portata di mano, ed è in mezzo a queste giustapposizioni, a questo disordine e a questa incertezza, che scrivo. Non solo essere ordinati e organizzati richiede tempo, ma un ambiente ordinato mi spinge ad avere pensieri ordinati. E non arrivano mai in quel modo. Il disordine è liberatorio; che tutto arrivi in ​​qualsiasi modo. Che io possa immergermi nel mare del disordine e estrarne gli oggetti che brillano alla luce del presente. Che io possa conservare ciò che è importante e mettere da parte il resto per un altro giorno.

Quindi, suppongo, in un certo senso mi aiuta sapere che in qualsiasi momento posso aprire il mio cassetto e accarezzare un pezzo di granito delle Box Springs Mountains, a 4.700 chilometri di distanza. Ma questa scrivania non è l'unico posto in cui scrivo, perché ho imparato a scrivere ovunque, dappertutto. Porto sempre con me quaderni e penne. Porto la mia stanza con me. Attingo al cassetto della mia mente. Tutto è temporaneo.