నేను వ్రాసే ప్రదేశం

గతంలో, నాకంటూ ఒక గది ఉండాలనే వర్జీనియా వూల్ఫ్ సలహాను నేను హృదయపూర్వకంగా తీసుకున్నాను. నేను ఎక్కడ నివసిస్తున్నా, ఒక కార్యాలయం, నా స్వంత స్థలం - సరైన డెస్క్, ఫైలింగ్ క్యాబినెట్‌లలో చక్కగా ఉంచిన కాగితాలు, గోడలపై ప్రదర్శించబడిన అవార్డులు మరియు డిప్లొమాలతో - ఏర్పాటు చేయడానికి నేను సమయం మరియు శక్తిని వెచ్చించాను - రచయితకు తగిన గదిని సృష్టించడానికి ప్రయత్నిస్తూ, ప్రతిసారీ నాకంటూ ఒక శాశ్వత స్థానాన్ని ఏర్పరచుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తూ. కానీ అప్పుడు నాకు పిల్లలు పుట్టారు మరియు చాలాసార్లు మారారు, మరియు నా రచనా స్థలం ఇప్పుడే ఇక్కడే మారింది. నేను రచనా స్థలాన్ని తయారు చేయడానికి సమయం గడపవచ్చు లేదా నేను రాయడానికి సమయం గడపవచ్చు, ఎందుకంటే రెండింటికీ సమయం లేదు. మరియు అన్ని ప్రదేశాలు తాత్కాలికంగా మారినందున, నేను రాయడానికి ఎంచుకుంటాను.

వూల్ఫ్ “గది” ఇప్పుడు నాకు భౌతిక స్థలం కంటే తాత్కాలిక స్థలం అని అర్థమైంది. అంతర్నిర్మిత బుక్‌కేస్ కంటే నాకు ఎక్కువ సమయం అవసరం. దీన్ని గ్రహించడానికి నాకు చాలా సమయం పట్టింది. నాకు మొదటి నుంచీ తెలిసి ఉండాలి. అన్నింటికంటే, నా మొదటి ప్రచురించబడిన చిన్న కథను నేను కాలిఫోర్నియాలోని రివర్‌సైడ్‌లోని ఒక ఇంట్లో కూర్చుని నోట్‌బుక్‌లో చేతితో రాసుకున్నాను, నన్ను శుభ్రం చేయడానికి నియమించుకున్నారని. నేను ఒకసారి ఒక బీన్‌బ్యాగ్ తప్ప మరే ఫర్నిచర్ లేని అపార్ట్‌మెంట్‌లో రోజుల తరబడి రాశాను. నెబ్రాస్కాలోని సిడ్నీలోని తాత్కాలికంగా అమర్చిన అపార్ట్‌మెంట్‌లోని కంబైన్డ్ లివింగ్ రూమ్/డైనింగ్ రూమ్/కిచెన్ ఏరియాలో నేను అవార్డు గెలుచుకున్న కథను కంపోజ్ చేసాను, నా రెండేళ్ల పిల్లవాడు పక్క గదిలో నిద్రపోతుండగా, నా పుట్టబోయే కొడుకు నాలో తన్నాడు. నేను బేస్‌మెంట్‌లలో పనిచేశాను, ఒక చేత్తో టైప్ చేస్తూ, తల్లిపాలు ఇస్తున్నాను. సాకర్ ఆటలు మరియు బ్యాలెట్ రిహార్సల్స్ సమయంలో నేను నోట్‌బుక్‌లలో ఆలోచనలను గీసాను. ఎక్సెల్ స్ప్రెడ్‌షీట్‌లో చనిపోయిన వ్యక్తులను నిర్వహించాల్సినప్పుడు నేను స్మశానవాటిక కార్యాలయంలో కూడా రహస్యంగా రాశాను.

గత మూడు సంవత్సరాలుగా, నేను నా రచనలలో ఎక్కువ భాగం కనెక్టికట్‌లోని వెస్ట్ హార్ట్‌ఫోర్డ్‌లోని మా ఇంట్లోని మాస్టర్ బెడ్‌రూమ్ మూలలో ఉన్న వంద సంవత్సరాల పురాతన ఓక్ డెస్క్‌లో చేశాను - నా ల్యాప్‌టాప్ నా భర్త కంప్యూటర్‌తో పంచుకునే స్థలం, నిరంతరం మారుతున్న లెగోల సేకరణ, గుణకార ఫ్లాష్‌కార్డ్‌లు, చక్రాలను తిరిగి అతికించాల్సిన చెక్క కార్లు, తప్పిపోయిన బటన్లపై కుట్టడానికి దారం, నా బోధనా మూల్యాంకనాలు, చెల్లించని బిల్లులు, క్రేయాన్‌లు, పజిల్ ముక్కలు మరియు శిలారూప చెక్క ముక్క.

ఇది తాత్కాలిక ఏర్పాటు. నేను దీన్ని వ్రాయడానికి కూర్చున్నప్పుడు, శాశ్వత మార్కర్‌లో “నాన్న” అని లేబుల్ చేయబడిన రెండు మృదువైన రాళ్లను, పేపర్‌క్లిప్ నగలను మరియు జాగ్రత్తగా పండించిన తొమ్మిది విత్తనాలను కలిగి ఉన్న “నా గుమ్మడికాయ” అని గుర్తు పెట్టబడిన జిప్‌లాక్ బ్యాగ్‌ను పక్కన పెట్టాలి. కొన్నిసార్లు, పిల్లలు నాతో గదిలో ఆడుకుంటూ లేదా మంచం మీద చదువుకుంటూ ఉంటారు - ఎందుకంటే ఈ గది వేసవిలో కొన్ని ఎయిర్ కండిషన్డ్ గదులలో ఒకటి, శీతాకాలంలో అత్యంత వెచ్చని గది. ప్రతిదీ ఈ గదిలోనే జరుగుతుంది. అయినప్పటికీ, ఇదంతా తాత్కాలికమే.

ప్రధాన మధ్య డ్రాయర్‌లో నా డెస్క్, నా ఇల్లు, నా రచయిత మనస్సు యొక్క సూక్ష్మరూపం ఉంటుంది. అంటే, దానిలో తక్షణ ఆచరణాత్మక ఉపయోగం ఏమీ ఉండదు. కొన్నిసార్లు నేను డ్రాయర్‌ను తెరిచి, పెన్నులు మరియు పెన్సిళ్ల చక్కని శ్రేణిని, వివిధ పరిమాణాలు మరియు రంగులలో పోస్ట్-ఇట్ నోట్స్, బహుళ రకాల టేప్‌లను కనుగొనాలని అనుకుంటున్నాను - నా కార్యాలయ సరఫరాను ఇష్టపడే హృదయం కోరుకునే ఏదైనా - కానీ ఇది నిజంగా నిజమో నాకు ఖచ్చితంగా తెలియదు. బదులుగా, డ్రాయర్‌లో గత జీవితాల నుండి వచ్చిన టాలిస్మాన్‌ల సమూహం ఉంది: 1999లో ఆయన పుట్టిన ద్విశతాబ్ది వార్షికోత్సవం నుండి పుష్కిన్ అగ్గిపెట్టె, నెబ్రాస్కాలోని లింకన్‌లో మేము తిరిగి వైరింగ్ చేసిన ఇంటి నుండి నాబ్-అండ్-ట్యూబ్ వైరింగ్ ముక్కలు, నా కుమార్తె ఒకసారి మరమ్మతు చేయాలనుకున్న విరిగిన నెక్లెస్ యొక్క పూసలు, అక్టోబర్ 31, 2011 నాటి లైబ్రరీలో జరిగిన "హాలోవీన్ హ్యాపెనింగ్" ప్రీస్కూల్ ఈవెంట్ టిక్కెట్లు, స్టార్మ్ ఆల్ఫ్రెడ్ ఒక వారం పాటు లైట్లు ఆపివేయడం వల్ల అది ఎప్పుడూ జరగలేదు, బహుశా నా దగ్గర ఉండని ఫైర్ సేఫ్‌ల కీలు, 1992లో నా కాంపాక్ట్ ఆక్స్‌ఫర్డ్ ఇంగ్లీష్ డిక్షనరీతో వచ్చిన భూతద్దం, 2005లో నా నవజాత శిశువుతో వచ్చిన శిశువు వేలుగోళ్ల ట్రిమ్మర్లు, తెరవని ఖాళీ మైక్రోక్యాసెట్‌ల ప్యాకేజీ మరియు మరొక శతాబ్దంలో కొనుగోలు చేసిన ఉపయోగించని 35mm ఫిల్మ్ యొక్క రెండు రోల్స్, విరిగిన పెడోమీటర్, వెండి వాచ్‌బ్యాండ్‌కు అదనపు లింక్‌లు, నా కొడుకు నుండి బహుమతులుగా వచ్చిన ప్లాస్టిక్ నీలి ఆభరణాలు మరియు మీరు లోతుగా తవ్వితే, స్టేపుల్స్ బాక్స్ మరియు కొన్ని పెన్నులు వంటి మరింత ఆచరణాత్మకమైనది కూడా కావచ్చు.

కొన్నిసార్లు నా ప్రాణాన్ని కాపాడుకోవడానికి టేప్ దొరకదు, కానీ ఈ ఇతర వస్తువులన్నీ నా చేతివేళ్ల వద్ద ఎల్లప్పుడూ ఉంటాయి మరియు నేను రాసేది ఈ అస్తవ్యస్తత, ఈ అనిశ్చితి మధ్యలోనే. చక్కగా మరియు వ్యవస్థీకృతంగా ఉండటానికి సమయం పడుతుంది, కానీ చక్కని వాతావరణం నన్ను చక్కని ఆలోచనలను కలిగి ఉండటానికి బలవంతం చేస్తుంది. మరియు అవి ఎప్పుడూ ఆ విధంగా రావు. అస్తవ్యస్తం విముక్తి పొందుతోంది; ఇవన్నీ ఏ విధంగానైనా రావాలి. నేను గందరగోళ సముద్రంలో మునిగిపోయి వర్తమాన వెలుగులో మెరుస్తున్న వస్తువులను బయటకు తీయాలి. ముఖ్యమైనదాన్ని నేను ఉంచుకుని, మిగిలిన వాటిని మరొక రోజు పక్కన పెట్టాలి.

కాబట్టి, 2,900 మైళ్ల దూరంలో ఉన్న బాక్స్ స్ప్రింగ్స్ పర్వతాల నుండి ఏ క్షణంలోనైనా నా డ్రాయర్ తెరిచి గ్రానైట్ ముక్కను తాకవచ్చని తెలుసుకోవడం ఏదో ఒక విధంగా సహాయపడుతుంది. కానీ ఈ డెస్క్ నేను వ్రాసే ఏకైక ప్రదేశం కాదు, ఎందుకంటే నేను ఎక్కడైనా, ప్రతిచోటా రాయడం నేర్చుకున్నాను. నేను ఎల్లప్పుడూ నోట్‌బుక్‌లు మరియు పెన్నులను నాతో తీసుకెళ్తాను. నేను నా గదిని నాతో తీసుకెళ్తాను. నేను నా మనస్సు అనే డ్రాయర్‌లో మునిగిపోతాను. ప్రతిదీ తాత్కాలికమే.