நான் எழுதும் இடம்

கடந்த காலத்தில், எனக்கென்று ஒரு அறை வேண்டும் என்ற வர்ஜீனியா வூல்ஃப்பின் அறிவுரையை நான் மனதார ஏற்றுக்கொண்டேன். நான் எங்கு வாழ்ந்தாலும், ஒரு அலுவலகத்தை அமைப்பதில், எனக்கென ஒரு இடத்தை அமைப்பதில் நேரத்தையும் சக்தியையும் செலவிட்டேன் - சரியான மேசை, ஆவணங்களை அழகாக அடுக்கி வைக்கும் அலமாரிகள், விருதுகள் மற்றும் டிப்ளோமாக்கள் சுவர்களில் காட்சிப்படுத்தப்பட்டுள்ளன - ஒரு எழுத்தாளருக்கு ஏற்ற அறையை உருவாக்க முயற்சித்தேன், ஒவ்வொரு முறையும் எனக்கென ஒரு நிரந்தர இடத்தை உருவாக்க முயற்சித்தேன். ஆனால் பின்னர் எனக்கு குழந்தைகள் பிறந்து பல முறை இடம் பெயர்ந்தேன், என் எழுத்து இடம் இப்போது இங்கேயே ஆனது. எழுதும் இடத்தை உருவாக்க நான் நேரத்தை செலவிடலாம், அல்லது எழுதுவதில் நேரத்தை செலவிடலாம், ஏனென்றால் இரண்டிற்கும் நேரம் இல்லை. மேலும் எல்லா இடங்களும் தற்காலிகமாக மாறிவிடுவதால், நான் எழுதுவதைத் தேர்வு செய்கிறேன்.

வூல்ஃபின் "அறை" இப்போது ஒரு பௌதீக இடத்தை விட ஒரு தற்காலிக இடம் என்பதை நான் புரிந்துகொள்கிறேன். உள்ளமைக்கப்பட்ட புத்தக அலமாரி தேவைப்படுவதை விட எனக்கு அதிக நேரம் தேவை. இதை உணர எனக்கு மிக நீண்ட நேரம் பிடித்தது. ஆரம்பத்திலிருந்தே எனக்குத் தெரிந்திருக்க வேண்டும். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, கலிபோர்னியாவின் ரிவர்சைடில் உள்ள ஒரு வீட்டில் அமர்ந்திருந்த ஒரு குறிப்பேட்டில் நான் நீண்ட நேரம் எழுதி, சுத்தம் செய்ய பணியமர்த்தப்பட்டேன் என்பதை நான் அறிந்திருக்க வேண்டும். ஒரு பீன் பேக்கைத் தவிர வேறு எந்த தளபாடங்களும் இல்லாத ஒரு அடுக்குமாடி குடியிருப்பில் நான் ஒரு முறை பல நாட்கள் எழுதினேன். நெப்ராஸ்காவின் சிட்னியில் உள்ள ஒரு தற்காலிக அலங்கார அடுக்குமாடி குடியிருப்பின் ஒருங்கிணைந்த வாழ்க்கை அறை/சாப்பாட்டு அறை/சமையலறை பகுதியில் விருது பெற்ற கதையை நான் இயற்றினேன், என் இரண்டு வயது குழந்தை அடுத்த அறையில் தூங்கிக் கொண்டிருக்கும்போது, ​​என் பிறக்காத மகன் எனக்குள் உதைத்துக் கொண்டிருந்தான். நான் அடித்தளங்களில் வேலை செய்தேன், ஒரு கையால் தட்டச்சு செய்து, தாய்ப்பால் கொடுத்தேன். கால்பந்து விளையாட்டுகள் மற்றும் பாலே ஒத்திகைகளின் போது குறிப்பேடுகளில் யோசனைகளை வரைந்திருக்கிறேன். எக்செல் விரிதாளில் இறந்தவர்களை ஒழுங்கமைக்க வேண்டியிருந்தபோது, ​​கல்லறையின் அலுவலகத்தில் கூட நான் மறைமுகமாக எழுதியிருக்கிறேன்.

கடந்த மூன்று ஆண்டுகளாக, கனெக்டிகட்டின் வெஸ்ட் ஹார்ட்ஃபோர்டில் உள்ள எங்கள் வீட்டின் பிரதான படுக்கையறையின் மூலையில் உள்ள நூறு ஆண்டுகள் பழமையான ஓக் மேசையில் எனது பெரும்பாலான எழுத்துக்களைச் செய்து வருகிறேன் - என் மடிக்கணினி என் கணவரின் கணினியுடன் பகிர்ந்து கொள்ளும் இடம், தொடர்ந்து மாறிக்கொண்டே இருக்கும் லெகோக்களின் தொகுப்பு, பெருக்கல் ஃபிளாஷ் கார்டுகள், சக்கரங்களை மீண்டும் ஒட்ட வேண்டிய மர கார்கள், காணாமல் போன பொத்தான்களில் தைக்க நூல், எனது கற்பித்தல் மதிப்பீடுகள், செலுத்தப்படாத பில்கள், கிரேயன்கள், புதிர் துண்டுகள் மற்றும் ஒரு கல் மரத் துண்டு.

இது ஒரு தற்காலிக ஏற்பாடு. இதை எழுத நான் உட்காரும்போது, ​​நிரந்தர மார்க்கரில் "அப்பா" என்று பெயரிடப்பட்ட இரண்டு மென்மையான கற்கள், காகிதக் கிளிப் நகைகள் மற்றும் கவனமாக அறுவடை செய்யப்பட்ட ஒன்பது விதைகளைக் கொண்ட "என் பூசணிக்காய்" என்று குறிக்கப்பட்ட ஒரு ஜிப்லாக் பையை ஒதுக்கித் தள்ள வேண்டும். சில நேரங்களில், குழந்தைகள் என்னுடன் அறையில், படுக்கையில் விளையாடிக் கொண்டோ அல்லது படித்துக் கொண்டோ இருப்பார்கள் - ஏனென்றால் இந்த அறை கோடையில் சில குளிரூட்டப்பட்ட அறைகளில் ஒன்றாகும், குளிர்காலத்தில் மிகவும் வெப்பமான அறை. இந்த அறையில் எல்லாம் நடக்கும். இன்னும், இது எல்லாம் தற்காலிகமானது.

பிரதான மைய டிராயரில் எனது மேசை, எனது வீடு, எனது எழுத்தாளரின் மனம் ஆகியவற்றின் நுண்ணிய படம் உள்ளது. அதாவது, அதில் உடனடி நடைமுறை பயன்பாடு எதுவும் இல்லை. சில நேரங்களில் டிராயரைத் திறந்து, பேனாக்கள் மற்றும் பென்சில்களின் நேர்த்தியான வரிசை, பல்வேறு அளவுகள் மற்றும் வண்ணங்களில் போஸ்ட்-இட் குறிப்புகள், பல வகையான டேப்புகள் - எனது அலுவலக விநியோகத்தை விரும்பும் இதயம் விரும்பும் எதையும் - கண்டுபிடிக்க விரும்புகிறேன் என்று நினைக்கிறேன், ஆனால் இது உண்மையில் உண்மையா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. அதற்கு பதிலாக, டிராயரில் கடந்த கால வாழ்க்கையிலிருந்து வந்த தாயத்துக்களின் ஒரு தொகுப்பு உள்ளது: 1999 ஆம் ஆண்டு அவரது பிறந்த இருநூறாவது ஆண்டு விழாவிலிருந்து ஒரு புஷ்கின் தீப்பெட்டி புத்தகம், நெப்ராஸ்காவின் லிங்கனில் நாங்கள் மீண்டும் வயரிங் செய்த ஒரு வீட்டில் இருந்து குமிழ் மற்றும் குழாய் வயரிங் துண்டுகள், என் மகள் ஒரு காலத்தில் பழுதுபார்க்க விரும்பிய உடைந்த நெக்லஸின் மணிகள், அக்டோபர் 31, 2011 தேதியிட்ட நூலகத்தில் நடந்த "ஹாலோவீன் ஹேப்பனிங்" பாலர் நிகழ்வுக்கான டிக்கெட்டுகள், ஸ்டார்ம் ஆல்ஃபிரட் ஒரு வாரத்திற்கு விளக்குகளை அணைத்ததால் அது ஒருபோதும் நடக்கவில்லை, ஒருவேளை எனக்கு சொந்தமில்லாத தீயணைப்புப் பாதுகாப்புகளின் சாவிகள், 1992 இல் எனது சிறிய ஆக்ஸ்போர்டு ஆங்கில அகராதியுடன் வந்த ஒரு பூதக்கண்ணாடி, 2005 இல் எனது பிறந்த குழந்தையுடன் வந்த குழந்தை விரல் நக டிரிம்மர்கள், திறக்கப்படாத வெற்று மைக்ரோகேசட்டுகளின் தொகுப்பு மற்றும் மற்றொரு நூற்றாண்டில் வாங்கிய பயன்படுத்தப்படாத 35 மிமீ பிலிமின் இரண்டு ரோல்கள், உடைந்த பெடோமீட்டர், வெள்ளி கடிகாரப் பட்டைக்கான கூடுதல் இணைப்புகள், என் மகனிடமிருந்து பரிசுகளாக வந்த பிளாஸ்டிக் நீல நகைகள், நீங்கள் ஆழமாக தோண்டினால், ஸ்டேபிள்ஸ் பெட்டி மற்றும் சில பேனாக்கள் போன்ற நடைமுறைக்குரிய ஒன்று கூட இருக்கலாம்.

சில நேரங்களில் என் உயிரைக் காப்பாற்ற டேப்பைக் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை, ஆனால் இந்த மற்ற எல்லாப் பொருட்களும் எப்போதும் என் விரல் நுனியில் இருக்கும், மேலும் இந்த இணைப்புகள், இந்த ஒழுங்கின்மை மற்றும் நிச்சயமற்ற தன்மை ஆகியவற்றின் மத்தியில்தான் நான் எழுதுகிறேன். சுத்தமாகவும் ஒழுங்காகவும் இருப்பதற்கு நேரம் எடுப்பது மட்டுமல்லாமல், ஒரு சுத்தமான சூழல் என்னை நேர்த்தியான எண்ணங்களைக் கொண்டிருக்க கட்டாயப்படுத்துகிறது. அவை ஒருபோதும் அந்த வழியில் வராது. கோளாறு விடுதலை பெறுகிறது; அது எல்லாம் எந்த வழியிலும் வரட்டும். நான் குழப்பமான கடலில் மூழ்கி, நிகழ்காலத்தின் வெளிச்சத்தில் பிரகாசிக்கும் பொருட்களைப் பறிக்கட்டும். முக்கியமானதை நான் வைத்துக்கொண்டு, மீதமுள்ளவற்றை இன்னொரு நாளுக்கு ஒதுக்கி வைக்கலாமா?

எனவே, 2,900 மைல்கள் தொலைவில் உள்ள பாக்ஸ் ஸ்பிரிங்ஸ் மலைகளிலிருந்து எந்த நேரத்திலும் எனது டிராயரைத் திறந்து ஒரு கிரானைட் துண்டைத் தட்ட முடியும் என்பதை அறிவது ஏதோ ஒரு வகையில் உதவுகிறது என்று நான் நினைக்கிறேன். ஆனால் இந்த மேசை நான் எழுதும் ஒரே இடம் அல்ல, ஏனென்றால் நான் எங்கும், எல்லா இடங்களிலும் எழுதக் கற்றுக்கொண்டேன். நான் எப்போதும் குறிப்பேடுகள் மற்றும் பேனாக்களை என்னுடன் எடுத்துச் செல்கிறேன். நான் என் அறையை என்னுடன் எடுத்துச் செல்கிறேன். நான் என் மனதின் டிராயரில் மூழ்கிவிடுகிறேன். எல்லாம் தற்காலிகமானது.