Мястото, където пиша

В миналото взех присърце съвета на Вирджиния Улф за собствена стая. Където и да живеех, прекарвах време и енергия в създаване на офис, мое собствено пространство - с правилното бюро, документи, спретнато прибрани в шкафове, награди и дипломи, изложени по стените - опитвайки се да създам стая, подходяща за писател, опитвайки се всеки път да направя постоянно място за себе си. Но след това имах деца и се местих твърде много пъти и моето място за писане стана точно тук, точно сега. Мога да прекарам време в правене на място за писане или мога да прекарам време в писане, защото няма време и за двете. И тъй като местата се оказват временни, избирам да пиша.

„Стаята“ на Улф сега разбирам като по-скоро временно пространство, отколкото физическо. Имам нужда от време повече, отколкото от вградена библиотека. Отне ми твърде много време, за да осъзная това. Трябваше да знам от самото начало. В края на краищата първият ми публикуван разказ написах на ръка в една тетрадка в къща в Ривърсайд, Калифорния, която бях нает да чистя. Веднъж писах с дни в апартамент, лишен от всякакви мебели, освен една торба. Съчиних наградена история в комбинираната всекидневна/трапезария/кухня на временно обзаведен апартамент в Сидни, Небраска, надбягвайки часовника, докато двегодишното ми дете дремеше в съседната стая, а нероденият ми син риташе в мен. Работила съм в мазета, пишех с една ръка, докато кърмех. Надраскал съм идеи в тетрадки по време на футболни мачове и балетни репетиции. Дори съм писал тайно в офиса на едно гробище, когато трябваше да организирам мъртвите хора в електронна таблица на Excel.

През последните три години писах по-голямата част от столетното дъбово бюро в ъгъла на главната спалня в къщата ни в Уест Хартфорд, Кънектикът - място, което лаптопът ми споделя с компютъра на съпруга ми, заедно с непрекъснато променяща се колекция от бездомни лего конструктори, флашкарти за умножение, дървени коли, които се нуждаят от залепване на колелата, конци за зашиване на липсващи копчета, моите оценки от преподаването, неплатени сметки, пастели, парчета пъзел и парче вкаменено дърво.

Това беше временно споразумение. Когато сядам да пиша това, трябва да избутам настрани два гладки камъка с надпис „татко“ с постоянен маркер, бижута с кламери и торбичка Ziploc с надпис „моята тиква“, съдържаща девет внимателно събрани семена. Понякога децата са в стаята с мен, играят или четат на леглото - защото тази стая е една от малкото стаи с климатик през лятото, най-топлата стая през зимата. Всичко се случва в тази стая. И все пак всичко е временно.

Главното централно чекмедже съдържа микрокосмос от моето бюро, моята къща, моя писателски ум. Тоест не съдържа почти нищо от непосредствена практическа полза. Понякога си мисля, че бих искал да отворя чекмеджето и да намеря подреден набор от химикалки и моливи, Post-it бележки в различни размери и цветове, множество видове тиксо - всичко, което сърцето ми, обичащо офис консумативите, би желало - но не съм сигурен, че това наистина е вярно. Вместо това чекмеджето съдържа смесица от талисмани от минали животи: кибритена кутийка на Пушкин от 200-годишнината от рождението му през 1999 г., части от кабели от къща, която бяхме пренастроили в Линкълн, Небраска, мъниста от счупена огърлица, която дъщеря ми някога искаше да бъде поправена, билети за предучилищно събитие „Хелоуин се случва“ в библиотеката с дата 31 октомври 2011 г., което така и не се случи, тъй като Storm Alfred изключи светлините за една седмица, ключове за противопожарни сейфове, които вероятно вече не притежавам, лупа, която беше доставена с моя компактен Оксфордски английски речник през 1992 г., тример за бебешки нокти, който беше доставен с новороденото ми през 2005 г., неотворен пакет с празни микрокасети и две ролки от неизползван 35-милиметров филм, закупен през друг век, счупен крачкомер, допълнителни връзки към сребърна каишка за часовник, пластмасови сини бижута, които бяха подаръци от сина ми, и ако се задълбочите, може би дори нещо по-практично като кутия с телбод и няколко химикалки.

Понякога не мога да намеря лента, която да спаси живота ми, но имам всички тези други обекти винаги на една ръка разстояние и пиша в средата на тези съпоставки, този безпорядък и несигурност. Не само да съм спретнат и организиран отнема време, но подредената среда ме кара да се чувствам принуден да имам подредени мисли. И никога не идват по този начин. Разстройството се освобождава; нека всичко дойде по какъвто и да е начин. Мога ли да се потопя в морето от безпорядък и да изтръгна предметите, които блестят в светлината на настоящето. Мога ли да запазя това, което е важно, и да отложа останалото за друг ден.

Така че, предполагам, помага по някакъв начин да знам, че във всеки един момент мога да отворя чекмеджето си и да погаля парче гранит от планините Бокс Спрингс на 2900 мили. Но това бюро не е единственото място, където пиша, защото се научих да пиша навсякъде и навсякъде. Винаги нося тетрадки и химикалки със себе си. Вземам стаята си с мен. Потапям се в чекмеджето на ума си. Всичко е временно.