Kraj, Kjer pišem

V preteklosti sem k srcu vzela nasvet Virginie Woolf glede lastne sobe. Kjer koli sem živel, sem porabil čas in energijo za ureditev pisarne, svojega lastnega prostora – s pravo mizo, papirji, lepo pospravljenimi v omarah za dokumente, nagradami in diplomami, razobešenimi na stenah –, da bi ustvaril sobo, primerno za pisca, in vsakič poskušal narediti stalno mesto zase. Potem pa sem imela otroke in se prevečkrat selila, in moje mesto pisanja je postalo prav tukaj, prav zdaj. Lahko porabim čas za ustvarjanje mesta za pisanje ali pa za pisanje, ker za oboje ni časa. In ker se izkaže, da so vsi kraji začasni, se odločim pisati.

Woolfovo »sobo« zdaj razumem kot bolj časovni kot fizični prostor. Potrebujem čas bolj kot vgradno knjižno omaro. Potreboval sem veliko predolgo, da sem to dojel. Moral bi vedeti že od začetka. Navsezadnje sem svojo prvo objavljeno kratko zgodbo napisal na roko v zvezek v hiši v Riversideu v Kaliforniji, ki so me najeli za čiščenje. Nekoč sem cele dneve pisal v stanovanju brez vsega pohištva, razen vreče. Sestavil sem nagrajeno zgodbo v združeni dnevni sobi/jedilnici/kuhinji začasno opremljenega stanovanja v Sidneyju v Nebraski, pri čemer sem tekel z uro, medtem ko je moj dvoletnik dremal v sosednji sobi in moj nerojeni sin brcal v meni. Delala sem v kleteh, tipkala z eno roko in med dojenjem. Ideje sem si zapisoval v zvezke med nogometnimi tekmami in baletnimi vajami. Celo prikrito sem pisal v pisarni pokopališča, ko naj bi mrliče organiziral v Excelovo preglednico.

Zadnja tri leta sem večino svojega pisanja pisala za sto let staro hrastovo mizo v kotu glavne spalnice v naši hiši v West Hartfordu v Connecticutu – prostor, ki si ga moj prenosni računalnik deli z moževim računalnikom, skupaj z vedno spreminjajočo se zbirko potepuških lego kock, kartic za množenje, lesenih avtomobilov, ki jih je treba prilepiti nazaj, niti za šivanje manjkajočih gumbov, mojih ocen poučevanja, neplačanih računov, barvice, koščki sestavljanke in kos okamenelega lesa.

To je bila začasna ureditev. Ko se usedem, da to pišem, moram odriniti dva gladka kamna z oznako "oče" v trajnem flomastru, nakit s sponkami za papir in vrečko Ziploc z oznako "moja buča", ki vsebuje devet skrbno nabranih semen. Včasih so otroci v sobi z menoj, se igrajo ali berejo na postelji, ker je ta soba ena redkih klimatiziranih sob poleti, najtoplejša soba pozimi. V tej sobi se dogaja vse. In še vedno je vse začasno.

Glavni osrednji predal vsebuje mikrokozmos moje mize, moje hiše, mojega pisateljskega uma. To pomeni, da ne vsebuje skoraj nič takojšnje praktične uporabe. Včasih se mi zdi, da bi rada odprla predal in našla urejen niz pisal in svinčnikov, samolepljive lističe različnih velikosti in barv, različne vrste lepilnega traku – vse, kar bi si moje srce, ki ljubi pisarniški material, lahko poželelo – vendar nisem prepričana, da je to res. Namesto tega je v predalu mešanica talismanov iz preteklih življenj: Puškinova škatlica vžigalic iz leta 1999 ob dvestoletnici njegovega rojstva, koščki napeljave iz hiše, ki smo jo ponovno napeljali v Lincolnu v Nebraski, kroglice zlomljene ogrlice, ki jo je moja hči nekoč želela popraviti, vstopnice za predšolsko prireditev »Halloween Happening« v knjižnici z dne 31. oktober 2011, ki se ni nikoli zgodil, ker je Storm Alfred za en teden ugasnil luči, ključi požarnih sefov, ki jih verjetno nimam več, povečevalno steklo, ki sem ga leta 1992 dobil z mojim kompaktnim Oxford English Dictionary, strižnik za nohte za dojenčke, ki sem ga dobil z mojim novorojenčkom leta 2005, neodprt paket praznih mikrokaset in dva zvitka neuporabljen 35 mm film, kupljen v drugem stoletju, pokvarjen pedometer, dodatne povezave do srebrnega paščka za uro, plastične modre dragulje, ki so bili darila mojega sina, in, če se poglobite, morda celo nekaj bolj praktičnega, kot je škatla s sponkami in nekaj pisal.

Včasih ne najdem traku, ki bi mi rešil življenje, vendar imam vse te druge predmete vedno na dosegu roke in pišem sredi teh jukstapozicij, te nereda in negotovosti. Ne samo, da urejenost in organiziranost zahtevata čas, ampak urejeno okolje me prisili, da imam urejene misli. In nikoli ne pridejo na ta način. Motnja se osvobaja; naj se vse zgodi kakor koli. Naj se potopim v morje nereda in iztrgam predmete, ki se lesketajo v luči sedanjosti. Naj obdržim tisto, kar je pomembno, ostalo pa odložim za drug dan.

Predvidevam, da na nek način pomaga vedeti, da lahko kadar koli odprem svoj predal in pobožam kos granita iz gorovja Box Springs, ki je oddaljeno 2900 milj. Vendar ta miza ni edino mesto, kjer pišem, saj sem se naučil pisati kjerkoli in povsod. Zvezke in pisala nosim vedno s seboj. Svojo sobo vzamem s seboj. Potopim se v predal svojih misli. Vse je začasno.