L'endroit où j'écris

Par le passé, j'ai suivi à la lettre le conseil de Virginia Woolf d'avoir une chambre à moi. Où que j'habite, je consacre du temps et de l'énergie à aménager un bureau, un espace rien qu'à moi – avec un bureau adapté, des papiers soigneusement rangés dans des classeurs, des prix et des diplômes exposés aux murs – en essayant de créer une pièce digne d'un écrivain, essayant à chaque fois de me créer un espace permanent. Mais j'ai eu des enfants et déménagé trop souvent, et mon espace d'écriture est devenu ici, maintenant. Je peux passer du temps à créer un espace d'écriture, ou à écrire, car il n'y a pas de temps pour les deux. Et comme ces espaces se révèlent tous temporaires, je choisis d'écrire.

Je comprends maintenant que la « chambre » de Woolf est davantage un espace temporel que physique. J'ai plus besoin de temps que d'une bibliothèque encastrée. Il m'a fallu bien trop de temps pour m'en rendre compte. J'aurais dû le savoir dès le début. Après tout, ma première nouvelle publiée, je l'ai écrite à la main dans un carnet posé dans une maison de Riverside, en Californie, où j'avais été embauchée pour faire le ménage. J'ai un jour écrit pendant des jours dans un appartement vide de tout meuble, à l'exception d'un pouf. J'ai composé une histoire primée dans l'espace combiné salon-salle à manger-cuisine d'un appartement meublé provisoirement à Sidney, dans le Nebraska, en courant contre la montre pendant que mon enfant de deux ans faisait la sieste dans la pièce voisine et que mon fils à naître me donnait des coups de pied. J'ai travaillé dans des sous-sols, tapant d'une seule main, tout en allaitant. J'ai griffonné des idées dans des carnets pendant des matchs de foot et des répétitions de ballet. J'ai même écrit en cachette dans le bureau d'un cimetière alors que j'étais censée classer des morts dans un tableur Excel.

Au cours des trois dernières années, j'ai écrit la plupart de mes textes sur un bureau en chêne centenaire dans le coin de la chambre principale de notre maison à West Hartford, dans le Connecticut - un espace que mon ordinateur portable partage avec celui de mon mari, ainsi qu'une collection en constante évolution de Legos errants, de cartes de multiplication, de voitures en bois dont les roues ont besoin d'être recollées, de fil pour coudre les boutons manquants, de mes évaluations d'enseignant, de factures impayées, de crayons de couleur, de pièces de puzzle et d'un morceau de bois pétrifié.

C'était un arrangement temporaire. Quand je m'assois pour écrire, je dois écarter deux pierres lisses marquées « papa » au marqueur indélébile, des bijoux en forme de trombones et un sac Ziploc marqué « ma citrouille » contenant neuf graines soigneusement récoltées. Parfois, les enfants sont dans la chambre avec moi, jouant ou lisant sur le lit – car cette pièce est l'une des rares à être climatisée en été, la plus chaude en hiver. Tout se passe dans cette pièce. Et pourtant, tout cela est temporaire.

Le tiroir central principal est un microcosme de mon bureau, de ma maison, de mon esprit d'écrivain. Autrement dit, il ne contient presque rien d'utile et immédiat. Parfois, j'aimerais ouvrir le tiroir et y trouver un assortiment bien rangé de stylos et de crayons, des Post-it de tailles et de couleurs variées, des rubans adhésifs de toutes sortes – tout ce que mon cœur d'amateur de fournitures de bureau pourrait désirer – mais je ne suis pas sûre que ce soit vraiment le cas. Au lieu de cela, le tiroir contient un méli-mélo de talismans de vies antérieures : une boîte d'allumettes Pouchkine datant du bicentenaire de sa naissance en 1999, des morceaux de câblage électrique à boutons et tubes provenant d'une maison que nous avions refaite à neuf à Lincoln, dans le Nebraska, les perles d'un collier cassé que ma fille voulait faire réparer, les billets pour un événement préscolaire « Halloween Happening » à la bibliothèque daté du 31 octobre 2011, qui n'a jamais eu lieu car la tempête Alfred a éteint les lumières pendant une semaine, les clés de coffres-forts ignifuges que je ne possède probablement plus, une loupe qui accompagnait mon dictionnaire anglais Oxford compact en 1992, des coupe-ongles pour bébé qui accompagnaient mon nouveau-né en 2005, un paquet non ouvert de microcassettes vierges et deux rouleaux de pellicule 35 mm inutilisés achetés à un autre siècle, un podomètre cassé, des maillons supplémentaires pour un bracelet de montre en argent, des bijoux bleus en plastique qui étaient des cadeaux de mon fils, et, si vous creusez bien, peut-être même quelque chose de plus pratique comme une boîte de des agrafes et quelques stylos.

Parfois, je ne trouve pas de ruban adhésif pour me sauver la vie, mais j'ai tous ces autres objets toujours à portée de main, et c'est au milieu de ces juxtapositions, de ce désordre et de cette incertitude, que j'écris. Non seulement être ordonné et organisé prend du temps, mais un environnement ordonné me pousse à avoir des pensées ordonnées. Et elles ne viennent jamais comme ça. Le désordre est libérateur ; puisse tout se passer comme bon me semble. Puissé-je plonger dans cet océan de désordre et en extraire les objets qui brillent à la lumière du présent. Puissé-je garder l'essentiel et remettre le reste à plus tard.

Cela m'aide donc, d'une certaine manière, je suppose, de savoir qu'à tout moment je peux ouvrir mon tiroir et caresser un morceau de granit des Box Springs, à 4 700 kilomètres de là. Mais ce bureau n'est pas le seul endroit où j'écris, car j'ai appris à écrire n'importe où, partout. J'emporte toujours carnets et stylos avec moi. J'emporte ma chambre avec moi. Je puise dans le tiroir de mon esprit. Tout est temporaire.