Ang Lugar Kung Saan Ako Sumulat

Noong nakaraan, kinuha ko ang payo ni Virginia Woolf tungkol sa pagkakaroon ng sarili kong silid sa puso. Saanman ako nakatira, gumugol ako ng oras at lakas sa pag-set up ng isang opisina, isang sarili kong espasyo—na may tamang mesa, mga papel na maayos na nakalagay sa mga filing cabinet, mga parangal at diploma na nakadispley sa mga dingding—sinusubukang lumikha ng silid na angkop sa isang manunulat, sinusubukan bawat oras na gumawa ng permanenteng lugar para sa aking sarili. Ngunit pagkatapos ay nagkaroon ako ng mga anak at lumipat ng maraming beses, at ang aking lugar ng pagsusulat ay naging dito mismo, ngayon. Maaari akong gumugol ng oras sa paggawa ng isang lugar ng pagsusulat, o maaari akong gumugol ng oras sa pagsusulat, dahil walang oras para sa dalawa. At dahil ang mga lugar ay lumalabas na pansamantala, pinili kong magsulat.

Ang “kuwarto” ni Woolf ay naiintindihan ko na ngayon na mas temporal na espasyo kaysa sa pisikal. Kailangan ko ng oras nang higit kaysa kailangan ko ng built-in na aparador ng mga aklat. Masyadong matagal bago napagtanto ko ito. Dapat alam ko na, simula pa lang. Pagkatapos ng lahat, ang aking unang nai-publish na maikling kuwento ay sinulat ko nang matagal sa isang kuwaderno na nakaupo sa isang bahay sa Riverside, California, na inupahan akong maglinis. Minsan nagsulat ako ng ilang araw sa isang apartment na wala ang lahat ng kasangkapan maliban sa isang beanbag. Gumawa ako ng isang award-winning na kuwento sa pinagsamang sala/dining room/kitchen area ng isang pansamantalang inayos na apartment sa Sidney, Nebraska, na nakikipagkarera sa orasan habang ang aking dalawang taong gulang na bata ay natulog sa susunod na silid at ang aking hindi pa isinisilang na anak na lalaki ay sumipa sa loob ko. Nagtrabaho ako sa mga basement, nag-type ng isang kamay, habang nagpapasuso. Nag-scrawl ako ng mga ideya sa mga notebook sa mga laro ng soccer at pag-eensayo ng ballet. Sumulat pa nga ako ng palihim sa opisina ng isang sementeryo noong ako ay dapat na mag-organisa ng mga patay na tao sa isang Excel spreadsheet.

Sa nakalipas na tatlong taon, nagawa ko na ang karamihan sa aking pagsusulat sa isang daang taong gulang na oak desk sa sulok ng master bedroom sa aming bahay sa West Hartford, Connecticut—isang puwang na ibinabahagi ng aking laptop sa computer ng aking asawa, kasama ang pabago-bagong koleksyon ng mga naliligaw na Legos, multiplication flashcards, mga sasakyang yari sa kahoy na kailangan na nakadikit ang mga gulong, mga thread para sa pananahi sa nawawalang evaluation. piraso, at isang bungkos ng petrified wood.

Ito ay pansamantalang kaayusan. Kapag umupo ako para isulat ito, kailangan kong itabi ang dalawang makinis na bato na may label na "tatay" sa permanenteng marker, mga alahas ng paperclip, at isang Ziploc bag na may markang "aking kalabasa" na naglalaman ng siyam na maingat na ani na buto. Minsan, kasama ko ang mga bata sa kwarto, naglalaro o nagbabasa sa kama—dahil ang kwartong ito ay isa sa iilang kuwartong naka-air condition sa tag-araw, ang pinakamainit na silid sa taglamig. Lahat ng nangyayari sa kwartong ito. At gayon pa man, ang lahat ay pansamantala.

Ang pangunahing center drawer ay naglalaman ng isang microcosm ng aking desk, aking bahay, ang aking isipan ng manunulat. Iyon ay, naglalaman ito ng halos wala ng agarang praktikal na paggamit. Minsan naiisip ko na gusto kong buksan ang drawer at humanap ng maayos na hanay ng mga panulat at lapis, Mga post-it na tala sa iba't ibang laki at kulay, maraming uri ng tape—anumang bagay na naisin ng puso kong mapagmahal sa suplay sa opisina—ngunit hindi ako sigurado na ito ay talagang totoo. Sa halip, ang drawer ay naglalaman ng isang hodgepodge ng mga anting-anting mula sa mga nakaraang buhay: isang Pushkin matchbook mula noong 1999 bicentennial ng kanyang kapanganakan, mga piraso ng knob-and-tube na mga wiring mula sa isang bahay na na-rewired namin sa Lincoln, Nebraska, ang mga butil ng sirang kuwintas na gusto nang ayusin ng aking anak na babae, ang mga tiket para sa isang "Halloween na kaganapan sa preschool na gaganapin sa Oktubre 3 na kaganapan." 2011, hindi iyon nangyari dahil sa isang linggong pinatay ni Storm Alfred ang mga ilaw, mga susi sa fire safes na malamang ay hindi ko na pag-aari, isang magnifying glass na kasama ng aking compact Oxford English Dictionary noong 1992, mga infant fingernail trimmer na kasama ng aking bagong panganak noong 2005, isang hindi pa nabuksan na pakete ng mga blangkong microcassette at dalawang rolyo ng hindi pa nabasang pelikulang 35mm, isang pelikulang nabili sa isang 35mm na hindi pa nabasag 3 siglo. silver watchband, mga plastik na asul na alahas na mga regalo mula sa aking anak, at, kung maghuhukay ka ng malalim, marahil ay isang bagay na mas praktikal tulad ng isang kahon ng mga staple at ilang panulat.

Minsan hindi ko mahanap ang tape upang iligtas ang aking buhay, ngunit mayroon akong lahat ng iba pang mga bagay na ito ay palaging nasa aking mga kamay, at ito ay sa gitna ng mga paghahambing na ito, ang kaguluhan at kawalan ng katiyakan, na ako ay sumusulat. Hindi lamang nangangailangan ng oras ang pagiging maayos at organisado, ngunit ang isang malinis na kapaligiran ay nagdudulot sa akin na mapilitan na magkaroon ng malinis na pag-iisip. At hinding-hindi sila dumarating sa ganoong paraan. Ang kaguluhan ay nagpapalaya; nawa'y dumating ang lahat saan mang paraan. Nawa'y lumubog ako sa dagat ng kaguluhan at bunutin ang mga bagay na kumikinang sa liwanag ng kasalukuyan. Nawa'y itago ko ang mahalaga at isantabi ang natitira para sa isa pang araw.

Kaya't nakakatulong ito sa ilang paraan, sa palagay ko, na malaman na anumang oras ay mabubuksan ko ang aking drawer at hampasin ang isang piraso ng granite mula sa Box Springs Mountains na 2,900 milya ang layo. Ngunit ang mesang ito ay hindi lamang ang lugar kung saan ako nagsusulat, dahil natuto akong magsulat kahit saan, kahit saan. Lagi akong may dalang notebook at panulat. Dala ko ang kwarto ko. Sumubsob ako sa drawer ng isip ko. Ang lahat ay pansamantala.