Paikka, Jossa Kirjoitan

Aiemmin otin sydämeeni Virginia Woolfin neuvoista oman huoneeni kanssa. Missä tahansa asuinkin, vietin aikaa ja energiaa toimiston, oman tilan perustamiseen – oikealla työpöydällä, arkistokaappiin siististi laitettuina papereineen, seinille asetettuina palkintoina ja tutkintotodistuksena – yrittäen luoda kirjailijalle sopivan huoneen, yrittäen joka kerta tehdä itselleni pysyvän paikan. Mutta sitten minulla oli lapsia ja muutin liian monta kertaa, ja kirjoituspaikastani tuli juuri tämä, juuri nyt. Voin käyttää aikaa kirjoituspaikan tekemiseen tai kirjoittamiseen, koska molemmille ei ole aikaa. Ja koska kaikki paikat osoittautuvat väliaikaisiksi, päätän kirjoittaa.

Woolfin "huone" ymmärrän nyt olevan enemmän ajallinen tila kuin fyysinen tila. Tarvitsen enemmän aikaa kuin sisäänrakennetun kirjahyllyn. Minulta kesti aivan liian kauan tajuta tämä. Minun olisi pitänyt tietää alusta alkaen. Loppujen lopuksi ensimmäisen julkaistun novellini, jonka kirjoitin pitkällä kädellä muistikirjaan istuen talossa Riversidessa, Kaliforniassa, ja jonka olin palkattu siivoamaan. Kirjoitin kerran päiviä asunnossa, jossa ei ollut kaikkea muuta kuin säkkipussi. Kirjoitin palkitun tarinan tilapäisesti kalustetun asunnon yhdistettyyn olohuone/ruokailuhuone/keittiö-alueeseen Sidneyssä, Nebraskassa, kilpailen kelloa samalla kun kaksivuotias nukkui viereisessä huoneessa ja syntymätön poikani potki sisälläni. Olen työskennellyt kellareissa, kirjoittanut yhdellä kädellä imetyksen aikana. Olen raapannut ideoita vihkoon jalkapallo-otteluissa ja balettiharjoitteluissa. Olen jopa kirjoittanut salaa hautausmaan toimistossa, kun minun piti järjestää kuolleita Excel-taulukkoon.

Viimeiset kolme vuotta olen kirjoittanut suurimman osan kirjoittamistani sadan vuoden vanhan tammen pöydän ääressä, joka sijaitsee West Hartfordissa Connecticutissa sijaitsevan talomme makuuhuoneen nurkassa – tilassa, jonka kannettavani jakaa mieheni tietokoneen kanssa, sekä jatkuvasti vaihtuva kokoelma hajallaan olevia legoja, kertolaskukortteja, puisia seteliä, jotka tarvitsevat pyörät kiinnitettyä opetukseen, langat irti opetukseni kiinnittämiseen, langat irti kiinnitysnapit. väriliidut, palapelin palat ja kivetty puupala.

Tämä oli väliaikainen järjestely. Kun istun tätä kirjoittamaan, minun täytyy työntää sivuun kaksi sileää "isä" -kiveä pysyvässä tussissa, klemmarikoruissa ja Ziploc-pussi, jossa on merkintä "minun kurpitsani", jossa on yhdeksän huolellisesti korjattua siementä. Joskus lapset ovat huoneessa kanssani leikkimässä tai lukemassa sängyllä – koska tämä huone on yksi harvoista ilmastoiduista huoneista kesällä ja lämpimin huone talvella. Tässä huoneessa tapahtuu kaikkea. Ja silti kaikki on väliaikaista.

Päälaatikossa on työpöytäni, taloni, kirjoittajan mieleni mikrokosmos. Eli se ei sisällä juuri mitään välitöntä käytännön hyötyä. Joskus ajattelen, että haluaisin vetää laatikon auki ja löytää siistin joukon kyniä, erikokoisia ja -värisiä Post-it-lappuja, monenlaisia ​​teippejä – mitä tahansa, mitä toimistotarvikkeita rakastava sydämeni voi toivoa – mutta en ole varma, onko tämä totta. Sen sijaan laatikossa on seteli talismaaneja menneistä elämistä: Pushkinin tulitikkuvihko hänen syntymästään 200-vuotisjuhlasta 1999, nuppi-putkijohdotuksen palaset talosta, jonka olimme johdotettu uudelleen Lincolnissa, Nebraskassa, rikkinäisen kaulakorun helmet, jonka tyttäreni halusi kerran korjata, kirjaston liput koulua edeltävään tapahtumaan. 31. lokakuuta 2011, mitä ei koskaan tapahtunut, koska myrsky Alfred sammutti valot viikoksi, palokassan avaimet, joita en todennäköisesti enää omista, suurennuslasi, joka tuli kompaktin Oxford English Dictionary -sanakirjani mukana vuonna 1992, pikkulasten kynsileikkurit, jotka tulivat vastasyntyneeni mukana vuonna 2005, ja avaamaton mikrocase3mm-pakkausta käyttämätöntä rullaa 5 mm. ostettu toisella vuosisadalla, rikkinäinen askelmittari, ylimääräiset linkit hopeiseen kellon ranneke, muoviset siniset jalokivet, jotka olivat lahjoja pojaltani, ja, jos kaivetaan syvälle, ehkä jopa jotain käytännöllisempää, kuten laatikko niittejä ja muutama kynä.

Joskus en löydä nauhaa pelastaakseni henkeni, mutta minulla on kaikki nämä muut esineet aina käden ulottuvilla, ja juuri näiden vastakkainasettelun, tämän epäjärjestyksen ja epävarmuuden keskellä kirjoitan. Sen lisäksi, että siisti ja järjestäytynyt oleminen vie aikaa, siisti ympäristö saa minut tuntemaan oloni pakkomielteisille ajatuksille. Eikä ne koskaan tule tuolla tavalla. Häiriö vapauttaa; voiko se kaikki tulla miten tahansa. Saanko sukeltaa epäjärjestyksen mereen ja poimia esiin esineitä, jotka kiiltävät nykyajan valossa. Saanen pitää tärkeän ja siirtää loput sivuun toiselle päivälle.

Joten luulen, että jollain tapaa auttaa tietämään, että voin avata laatikkoni milloin tahansa ja silittää palan graniittia Box Springs -vuorilta 2900 mailin päässä. Mutta tämä kirjoituspöytä ei ole ainoa paikka, jossa kirjoitan, sillä olen oppinut kirjoittamaan kaikkialla ja kaikkialla. Minulla on aina mukanani vihkoja ja kyniä. Otan huoneeni mukaani. Uppoudun mieleni laatikkoon. Kaikki on väliaikaista.