A hely, Ahol írok

Korábban megfogadtam Virginia Woolf tanácsát, hogy legyen saját szobám. Akárhol is laktam, időt és energiát töltöttem egy iroda, egy saját helyiség kialakításával – megfelelő íróasztallal, iratszekrényekbe szépen elrakott papírokkal, falakon kihelyezett díjakkal, oklevelekkel –, és igyekeztem egy írónak megfelelő helyiséget kialakítani, minden alkalommal állandó helyet kialakítani magamnak. De aztán voltak gyerekeim, és túl sokszor költöztem, és az íróhelyem pont itt lett, most. Tudok időt fordítani egy íróhely elkészítésére, vagy fordíthatok időt az írásra, mert nincs idő mindkettőre. És mivel a helyek mind ideiglenesnek bizonyulnak, az írás mellett döntök.

Woolf „szobáját” ma már úgy értem, hogy inkább időbeli, mint fizikai tér. Több időre van szükségem, mint egy beépített könyvespolcra. Túl sok időbe telt, mire ezt felismertem. Kezdettől fogva tudnom kellett volna. Végül is az első megjelent novellámat hosszú kézzel írtam egy füzetbe a kaliforniai Riverside-ban, egy házban, ahol felkértek a takarításra. Egyszer napokig írtam egy lakásban, ahol minden bútor hiányzik, kivéve a babzsákot. Díjnyertes történetet komponáltam egy ideiglenesen berendezett lakás nappali/étkező/konyha kombinált részében Sidneyben, Nebraska államban, száguldozva az órával, miközben a kétévesem a szomszéd szobában szunyókált, meg nem született fiam pedig belém rúgott. Dolgoztam pincében, egy kézzel gépeltem, szoptatás közben. Focimeccseken és balettpróbákon jegyzetfüzetekbe firkáltam az ötleteket. Még titokban is írtam egy temető irodájában, amikor halottakat kellett volna szerveznem egy Excel-táblázatba.

Az elmúlt három évben a legtöbb írásomat egy százéves tölgyfa íróasztalnál írtam a hálószoba sarkában West Hartfordban (Connecticut) – azon a téren, amelyet a laptopom a férjem számítógépével oszt meg, valamint a folyamatosan változó kóbor Legók, szorzókártyák, faautók, amelyekhez a kerekeket kell felragasztani, a hiányzó tanítási szálak kiértékeléséhez, gombok eltávolítása. zsírkréták, kirakós darabkák és egy darab megkövesedett fa.

Ez ideiglenes megállapodás volt. Amikor leülök írni, félre kell tolnom két sima, „papa” feliratú követ, állandó jelölőben, iratkapcsos ékszerben, és egy „a tököm” feliratú Ziploc zacskót, benne kilenc gondosan betakarított magot. Néha a gyerekek a szobában vannak velem, játszanak vagy olvasnak az ágyon – mert ez a szoba azon kevés légkondicionált szobák egyike nyáron, télen pedig a legmelegebb. Ebben a szobában minden történik. És mégis, mindez átmeneti.

A központi fiókban található az íróasztalom, a házam, az írói elmém mikrokozmosza. Azaz szinte semmi azonnali gyakorlati hasznot nem tartalmaz. Néha arra gondolok, hogy ki szeretném húzni a fiókot, és találnék egy rendezett tollat ​​és ceruzát, különböző méretű és színű Post-it jegyzeteket, többféle szalagot – bármit, amire az irodaszer-szerető szívem vágyik –, de nem vagyok benne biztos, hogy ez valóban igaz. Ehelyett a fiókban egy halom talizmán található az elmúlt életekből: Puskin gyufás füzet születésének 1999-es évfordulójáról, kilincs-csöves vezetékek darabjai egy házból, amelyet Lincolnban (Nebraska) újrahuzaloztunk, egy törött nyaklánc gyöngyei, amelyet a lányom egykor meg akart javítani, a könyvtári jegyek egy iskola előtti eseményre. 2011. október 31., ami soha nem történt meg, mert Alfred vihar egy hétre lekapcsolta a villanyt, a tűzvédelmi széf kulcsai, amelyek valószínűleg már nincsenek a birtokomban, egy nagyító, amelyet az 1992-es kompakt Oxford English Dictionary-emhez kaptam, csecsemők körömvágók, amelyeket újszülöttemmel kaptam 2005-ben, és egy bontatlan, 3 mm-es, bontatlan fóliacsomag. egy másik évszázadban vásárolt, törött lépésszámláló, extra linkek egy ezüst óraszíjhoz, műanyag kék ékszerek, amelyeket a fiam ajándékoztak, és ha mélyre ásunk, talán még valami praktikusabb is, például egy kapcsos doboz és néhány toll.

Néha nem találok szalagot, hogy megmentsem az életemet, de ezek a többi tárgy mindig a kezem ügyében van, és ezeknek az egymás mellé helyezéseknek, a rendetlenségnek és a bizonytalanságnak a közepette írok. Nem csak a rendezettség és a rendszerezés időbe telik, hanem a rendezett környezet késztet arra, hogy rendezett gondolataim legyenek. És soha nem jönnek így. A rendellenesség felszabadító; akárhogyan is jöhet mindez. Hadd merüljek bele a zűrzavar tengerébe, és szedjem ki azokat a tárgyakat, amelyek a jelen fényében csillognak. Megtarthatom, ami fontos, a többit pedig félreteszem egy másik napra.

Valamilyen módon, azt hiszem, segít, ha tudom, hogy bármelyik pillanatban kinyithatom a fiókomat, és megsimíthatok egy gránitdarabot a 2900 mérföldre lévő Box Springs-hegységből. De nem ez az íróasztal az egyetlen hely, ahol írok, mert megtanultam írni bárhol és mindenhol. Mindig viszek magammal füzeteket és tollakat. magammal viszem a szobámat. belemerülök elmém fiókjába. Minden átmeneti.