Vieta, Kur Es Rakstu

Agrāk es ņēmu pie sirds Virdžīnijas Vulfas padomu par savu istabu. Lai kur es dzīvotu, es pavadīju laiku un enerģiju, iekārtojot biroju, savu telpu — ar pareizo rakstāmgaldu, glīti saliktiem papīriem kartotēkas skapjos, balvām un diplomiem, kas izlikti uz sienām —, mēģinot izveidot telpu, kas piemērota rakstniekam, katru reizi cenšoties izveidot sev pastāvīgu vietu. Bet tad man bija bērni un es pārcēlos pārāk daudz reižu, un mana rakstīšanas vieta kļuva tieši šeit, tieši tagad. Es varu pavadīt laiku, veidojot rakstīšanas vietu, vai arī es varu veltīt laiku rakstīšanai, jo nav laika abiem. Un tā kā visas vietas izrādās īslaicīgas, izvēlos rakstīt.

Vulfa “istaba” es tagad saprotu vairāk kā laicīgu, nevis fizisku telpu. Man vajadzīgs laiks vairāk nekā iebūvēts grāmatu skapis. Man vajadzēja pārāk ilgu laiku, lai to saprastu. Man vajadzēja zināt no paša sākuma. Galu galā savu pirmo publicēto īso stāstu es uzrakstīju gariem burtiem piezīmju grāmatiņā, sēžot mājā Riversaidā, Kalifornijā un kuras uzkopšanai biju nolīgts. Es reiz dienām ilgi rakstīju dzīvoklī, kurā nebija mēbeļu, izņemot pupiņu maisu. Es sacerēju godalgotu stāstu pagaidu mēbelēta dzīvokļa apvienotajā dzīvojamās istabas/ēdamistabas/virtuves zonā Sidnejā, Nebraskas štatā, skrienot ar pulksteni, kamēr mans divus gadus vecais guļ blakus istabā un mans nedzimušais dēls spārda iekšā. Esmu strādājusi pagrabos, rakstot ar vienu roku, barojot bērnu ar krūti. Futbola spēļu un baleta mēģinājumu laikā esmu skraidījis idejas kladēs. Es pat esmu slepus rakstījis kapsētas birojā, kad man vajadzēja kārtot mirušos cilvēkus Excel izklājlapā.

Pēdējos trīs gadus esmu rakstījis pie simts gadus veca ozolkoka rakstāmgalda galvenās guļamistabas stūrī mūsu mājā Vesthārtfordā, Konektikutas štatā — vietā, kur mans klēpjdators ir kopīgs ar mana vīra datoru, kā arī pastāvīgi mainīga klaiņojošu Lego, reizināšanas kartīšu, koka automobiļu, kuriem nepieciešams pielīmēt riteņus, pielīmēt rēķinu, pogas, lai pazustu, un pogas krītiņi, puzles gabaliņi un pārakmeņojušās koka gabals.

Tā bija pagaidu vienošanās. Kad es apsēžos, lai to rakstītu, man ir jānostumj malā divi gludi akmeņi ar uzrakstu “tētis” pastāvīgā marķierī, saspraudes rotaslietas un Ziploc maisiņš ar uzrakstu “mans ķirbis”, kurā ir deviņas rūpīgi novāktas sēklas. Dažreiz bērni ir istabā ar mani, spēlējas vai lasa uz gultas, jo šī istaba ir viena no retajām telpām ar gaisa kondicionētāju vasarā, siltākā istaba ziemā. Šajā telpā viss notiek. Un tomēr tas viss ir īslaicīgi.

Galvenajā centra atvilktnē ir mana rakstāmgalda, manas mājas, mana rakstnieka prāta mikrokosms. Tas nozīmē, ka tajā nav gandrīz nekā tūlītēja praktiska lietojuma. Dažreiz es domāju, ka vēlētos atvērt atvilktni un atrast sakārtotu pildspalvu un zīmuļu klāstu, Post-it piezīmes dažādos izmēros un krāsās, dažāda veida lentes — jebko, ko mana biroja piederumu mīlošā sirds varētu vēlēties, taču es neesmu pārliecināts, ka tā patiešām ir taisnība. Tā vietā atvilktnē atrodas talismanu no pagātnes dzīvēm: Puškina sērkociņu burtnīca no viņa dzimšanas 1999. gada divsimtgades, rokturi un caurules elektroinstalācijas gabali no mājas, ko pārveidojām Linkolnā, Nebraskas štatā, salauztas kaklarotas krelles, ko mana meita reiz vēlējās salabot, pirmsskolas bibliotēkas biļetes pirmsskolas dienā. 2011. gada 31. oktobris, kas nekad nenotika, jo vētra Alfrēds uz nedēļu izslēdza apgaismojumu, ugunsdzēsības seifu atslēgas, kas man, visticamāk, vairs nepieder, palielināmais stikls, kas tika piegādāts kopā ar manu kompakto Oksfordas angļu valodas vārdnīcu 1992. gadā, zīdaiņu nagu griezēji, kas tika piegādāti kopā ar manu jaundzimušo 2005. gadā, un 2 neatvērtas plēves 5 mm neizmantotas plēves. iegādāts citā gadsimtā, salauzts soļu skaitītājs, papildu saites uz sudraba pulksteņa siksniņu, plastmasas zilas dārglietas, kas bija dāvanas no mana dēla, un, ja padziļināti, varbūt pat kaut kas praktiskāks, piemēram, skavu kaste un dažas pildspalvas.

Dažreiz es nevaru atrast kaseti, lai glābtu savu dzīvību, bet visi šie objekti man vienmēr ir pa rokai, un es rakstu šo pretstatu, šīs nekārtības un nenoteiktības vidū. Ne tikai kārtīgai un sakārtotai darbībai ir vajadzīgs laiks, bet arī sakārtota vide liek man justies spiesti domāt kārtīgas. Un viņi nekad nenāk tādā veidā. Traucējumi atbrīvojas; lai tas viss nāk jebkurā veidā. Lai es ienirt nekārtības jūrā un izrauj priekšmetus, kas mirdz tagadnes gaismā. Lai es paturu to, kas ir svarīgs, un atliku pārējo uz citu dienu.

Tāpēc, manuprāt, kaut kādā veidā palīdz zināt, ka jebkurā brīdī varu atvērt savu atvilktni un noglāstīt granīta gabalu no Boksspringsas kalniem 2900 jūdžu attālumā. Bet šis rakstāmgalds nav vienīgā vieta, kur es rakstu, jo esmu iemācījies rakstīt jebkur un visur. Es vienmēr nēsāju līdzi piezīmju grāmatiņas un pildspalvas. Paņemu līdzi savu istabu. Es iegrimu prāta atvilktnē. Viss ir īslaicīgs.