ನಾನು ಬರೆಯುವ ಸ್ಥಳ

ಹಿಂದೆ, ನನ್ನದೇ ಆದ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಹೊಂದುವ ಬಗ್ಗೆ ವರ್ಜೀನಿಯಾ ವೂಲ್ಫ್ ಅವರ ಸಲಹೆಯನ್ನು ನಾನು ಹೃದಯಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ. ನಾನು ಎಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಕಚೇರಿಯನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಲು, ನನ್ನದೇ ಆದ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಲು - ಸರಿಯಾದ ಮೇಜು, ಫೈಲಿಂಗ್ ಕ್ಯಾಬಿನೆಟ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಜೋಡಿಸಲಾದ ಕಾಗದಗಳು, ಗೋಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ಪ್ರದರ್ಶಿಸಲಾದ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳು ಮತ್ತು ಡಿಪ್ಲೊಮಾಗಳೊಂದಿಗೆ - ನಾನು ಸಮಯ ಮತ್ತು ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಳೆದಿದ್ದೇನೆ - ಬರಹಗಾರನಿಗೆ ಸೂಕ್ತವಾದ ಕೋಣೆಯನ್ನು ರಚಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಪ್ರತಿ ಬಾರಿಯೂ ನನಗಾಗಿ ಶಾಶ್ವತ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ನಂತರ ನಾನು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಸ್ಥಳಾಂತರಗೊಂಡೆ, ಮತ್ತು ನನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಯ ಸ್ಥಳವು ಈಗ ಇಲ್ಲಿಯೇ ಆಯಿತು. ನಾನು ಬರೆಯುವ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಮಾಡಲು ಸಮಯವನ್ನು ಕಳೆಯಬಹುದು, ಅಥವಾ ನಾನು ಬರೆಯುವ ಸಮಯವನ್ನು ಕಳೆಯಬಹುದು, ಏಕೆಂದರೆ ಎರಡಕ್ಕೂ ಸಮಯವಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಸ್ಥಳಗಳು ತಾತ್ಕಾಲಿಕವಾಗಿರುವುದರಿಂದ, ನಾನು ಬರೆಯಲು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ.

ವೂಲ್ಫ್‌ನ "ಕೋಣೆ" ಈಗ ಭೌತಿಕ ಸ್ಥಳಕ್ಕಿಂತ ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ಸ್ಥಳ ಎಂದು ನಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ನನಗೆ ಅಂತರ್ನಿರ್ಮಿತ ಪುಸ್ತಕದ ಕಪಾಟಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಮಯ ಬೇಕು. ಇದನ್ನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳಲು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಸಮಯ ಹಿಡಿಯಿತು. ನನಗೆ ಆರಂಭದಿಂದಲೇ ತಿಳಿದಿರಬೇಕಿತ್ತು. ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ನನ್ನ ಮೊದಲ ಪ್ರಕಟಿತ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯನ್ನು ನಾನು ಕ್ಯಾಲಿಫೋರ್ನಿಯಾದ ರಿವರ್‌ಸೈಡ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ನೋಟ್‌ಬುಕ್‌ನಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘವಾಗಿ ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ, ನನ್ನನ್ನು ಸ್ವಚ್ಛಗೊಳಿಸಲು ನೇಮಿಸಲಾಗಿದೆ ಎಂದು. ನಾನು ಒಮ್ಮೆ ಬೀನ್‌ಬ್ಯಾಗ್ ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಎಲ್ಲಾ ಪೀಠೋಪಕರಣಗಳಿಲ್ಲದ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ನಲ್ಲಿ ದಿನಗಳವರೆಗೆ ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ. ನೆಬ್ರಸ್ಕಾದ ಸಿಡ್ನಿಯಲ್ಲಿರುವ ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ಸುಸಜ್ಜಿತ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ನ ಸಂಯೋಜಿತ ವಾಸದ ಕೋಣೆ/ಊಟದ ಕೋಣೆ/ಅಡುಗೆಮನೆ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ನಾನು ಪ್ರಶಸ್ತಿ ವಿಜೇತ ಕಥೆಯನ್ನು ರಚಿಸಿದೆ, ನನ್ನ ಎರಡು ವರ್ಷದ ಮಗು ಮುಂದಿನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುವಾಗ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಹುಟ್ಟಲಿರುವ ಮಗ ನನ್ನೊಳಗೆ ಒದೆಯುವಾಗ ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ಓಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ, ಒಂದು ಕೈಯಿಂದ ಟೈಪ್ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ, ಹಾಲುಣಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಸಾಕರ್ ಆಟಗಳು ಮತ್ತು ಬ್ಯಾಲೆ ಪೂರ್ವಾಭ್ಯಾಸದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ನೋಟ್‌ಬುಕ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ. ಎಕ್ಸೆಲ್ ಸ್ಪ್ರೆಡ್‌ಶೀಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಸತ್ತ ಜನರನ್ನು ಸಂಘಟಿಸಬೇಕಾಗಿದ್ದಾಗ ನಾನು ಸ್ಮಶಾನದ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ರಹಸ್ಯವಾಗಿ ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ.

ಕಳೆದ ಮೂರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ, ನಾನು ನನ್ನ ಹೆಚ್ಚಿನ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಕನೆಕ್ಟಿಕಟ್‌ನ ವೆಸ್ಟ್ ಹಾರ್ಟ್‌ಫೋರ್ಡ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಮಾಸ್ಟರ್ ಬೆಡ್‌ರೂಮ್‌ನ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿರುವ ನೂರು ವರ್ಷ ಹಳೆಯದಾದ ಓಕ್ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ - ನನ್ನ ಲ್ಯಾಪ್‌ಟಾಪ್ ನನ್ನ ಗಂಡನ ಕಂಪ್ಯೂಟರ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಸ್ಥಳ, ಜೊತೆಗೆ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಬದಲಾಗುತ್ತಿರುವ ಲೆಗೊಗಳ ಸಂಗ್ರಹ, ಗುಣಾಕಾರ ಫ್ಲ್ಯಾಷ್‌ಕಾರ್ಡ್‌ಗಳು, ಚಕ್ರಗಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಅಂಟಿಸಬೇಕಾದ ಮರದ ಕಾರುಗಳು, ಕಾಣೆಯಾದ ಗುಂಡಿಗಳ ಮೇಲೆ ಹೊಲಿಯಲು ದಾರ, ನನ್ನ ಬೋಧನಾ ಮೌಲ್ಯಮಾಪನಗಳು, ಪಾವತಿಸದ ಬಿಲ್‌ಗಳು, ಕ್ರಯೋನ್‌ಗಳು, ಒಗಟು ತುಣುಕುಗಳು ಮತ್ತು ಶಿಲಾರೂಪದ ಮರದ ತುಂಡು.

ಇದು ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಾಗಿತ್ತು. ಇದನ್ನು ಬರೆಯಲು ನಾನು ಕುಳಿತಾಗ, ಶಾಶ್ವತ ಮಾರ್ಕರ್‌ನಲ್ಲಿ "ಅಪ್ಪ" ಎಂದು ಲೇಬಲ್ ಮಾಡಲಾದ ಎರಡು ನಯವಾದ ಕಲ್ಲುಗಳು, ಪೇಪರ್‌ಕ್ಲಿಪ್ ಆಭರಣಗಳು ಮತ್ತು ಒಂಬತ್ತು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಕೊಯ್ಲು ಮಾಡಿದ ಬೀಜಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ "ನನ್ನ ಕುಂಬಳಕಾಯಿ" ಎಂದು ಲೇಬಲ್ ಮಾಡಲಾದ ಜಿಪ್‌ಲಾಕ್ ಚೀಲವನ್ನು ನಾನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ, ಮಕ್ಕಳು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಆಟವಾಡುತ್ತಾ ಅಥವಾ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಓದುತ್ತಾ ಇರುತ್ತಾರೆ - ಏಕೆಂದರೆ ಈ ಕೋಣೆ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವೇ ಹವಾನಿಯಂತ್ರಿತ ಕೋಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ, ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಕೋಣೆಯಾಗಿದೆ. ಈ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ, ಇದೆಲ್ಲವೂ ತಾತ್ಕಾಲಿಕ.

ಮುಖ್ಯ ಮಧ್ಯದ ಡ್ರಾಯರ್ ನನ್ನ ಮೇಜು, ನನ್ನ ಮನೆ, ನನ್ನ ಬರಹಗಾರನ ಮನಸ್ಸಿನ ಸೂಕ್ಷ್ಮರೂಪವನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ. ಅಂದರೆ, ಇದು ತಕ್ಷಣದ ಪ್ರಾಯೋಗಿಕ ಬಳಕೆಯನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನಾನು ಡ್ರಾಯರ್ ಅನ್ನು ತೆರೆದು ಪೆನ್ನುಗಳು ಮತ್ತು ಪೆನ್ಸಿಲ್‌ಗಳ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾದ ಶ್ರೇಣಿಯನ್ನು, ವಿವಿಧ ಗಾತ್ರಗಳು ಮತ್ತು ಬಣ್ಣಗಳಲ್ಲಿ ಪೋಸ್ಟ್-ಇಟ್ ನೋಟ್‌ಗಳನ್ನು, ಬಹು ವಿಧದ ಟೇಪ್‌ಗಳನ್ನು - ನನ್ನ ಕಚೇರಿ-ಪೂರೈಕೆ-ಪ್ರಿಯ ಹೃದಯವು ಬಯಸಬಹುದಾದ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ - ಹುಡುಕಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ - ಆದರೆ ಇದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನಿಜವೇ ಎಂದು ನನಗೆ ಖಚಿತವಿಲ್ಲ. ಬದಲಾಗಿ, ಡ್ರಾಯರ್‌ನಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿನ ಜೀವನದ ತಾಲಿಸ್ಮನ್‌ಗಳ ರಾಶಿ ಇದೆ: 1999 ರ ಅವರ ಜನ್ಮ ದ್ವಿಶತಮಾನೋತ್ಸವದ ಪುಷ್ಕಿನ್ ಮ್ಯಾಚ್‌ಪುಸ್ತಕ, ನೆಬ್ರಸ್ಕಾದ ಲಿಂಕನ್‌ನಲ್ಲಿ ನಾವು ಮರುವೈರಿಂಗ್ ಮಾಡಿದ ಮನೆಯಿಂದ ನಾಬ್-ಮತ್ತು-ಟ್ಯೂಬ್ ವೈರಿಂಗ್‌ನ ತುಣುಕುಗಳು, ನನ್ನ ಮಗಳು ಒಮ್ಮೆ ದುರಸ್ತಿ ಮಾಡಲು ಬಯಸಿದ್ದ ಮುರಿದ ಹಾರದ ಮಣಿಗಳು, ಅಕ್ಟೋಬರ್ 31, 2011 ರಂದು ಗ್ರಂಥಾಲಯದಲ್ಲಿ ನಡೆದ "ಹ್ಯಾಲೋವೀನ್ ಹ್ಯಾಪನಿಂಗ್" ಪ್ರಿಸ್ಕೂಲ್ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ ಟಿಕೆಟ್‌ಗಳು, ಸ್ಟಾರ್ಮ್ ಆಲ್ಫ್ರೆಡ್ ಒಂದು ವಾರದವರೆಗೆ ದೀಪಗಳನ್ನು ಆಫ್ ಮಾಡಿದ್ದರಿಂದ ಅದು ಎಂದಿಗೂ ಸಂಭವಿಸಲಿಲ್ಲ, ಬಹುಶಃ ನಾನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಹೊಂದಿರದ ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ಸೇಫ್‌ಗಳ ಕೀಲಿಗಳು, 1992 ರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕಾಂಪ್ಯಾಕ್ಟ್ ಆಕ್ಸ್‌ಫರ್ಡ್ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ನಿಘಂಟಿನೊಂದಿಗೆ ಬಂದ ಭೂತಗನ್ನಡಿ, 2005 ರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ನವಜಾತ ಶಿಶುವಿನೊಂದಿಗೆ ಬಂದ ಶಿಶು ಉಗುರು ಟ್ರಿಮ್ಮರ್‌ಗಳು, ಖಾಲಿ ಮೈಕ್ರೋಕ್ಯಾಸೆಟ್‌ಗಳ ತೆರೆಯದ ಪ್ಯಾಕೇಜ್ ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ ಖರೀದಿಸಿದ ಬಳಕೆಯಾಗದ 35 ಎಂಎಂ ಫಿಲ್ಮ್‌ನ ಎರಡು ರೋಲ್‌ಗಳು, ಮುರಿದ ಪೆಡೋಮೀಟರ್, ಬೆಳ್ಳಿ ಗಡಿಯಾರದ ಬ್ಯಾಂಡ್‌ಗೆ ಹೆಚ್ಚುವರಿ ಲಿಂಕ್‌ಗಳು, ನನ್ನ ಮಗನಿಂದ ಉಡುಗೊರೆಗಳಾಗಿದ್ದ ಪ್ಲಾಸ್ಟಿಕ್ ನೀಲಿ ಆಭರಣಗಳು ಮತ್ತು ನೀವು ಆಳವಾಗಿ ಅಗೆದರೆ, ಸ್ಟೇಪಲ್‌ಗಳ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಪೆನ್ನುಗಳಂತಹ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಾಯೋಗಿಕವಾದದ್ದು ಇರಬಹುದು.

ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನನ್ನ ಜೀವವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಟೇಪ್ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಈ ಎಲ್ಲಾ ವಸ್ತುಗಳು ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನ ಬೆರಳ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಬರೆಯುವುದು ಈ ಅವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮತ್ತು ಅನಿಶ್ಚಿತತೆಯ ನಡುವೆಯೇ. ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಮತ್ತು ಸಂಘಟಿತವಾಗಿರಲು ಸಮಯ ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾದ ವಾತಾವರಣವು ನನಗೆ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾದ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಲು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಅವು ಎಂದಿಗೂ ಆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಅವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮುಕ್ತವಾಗುತ್ತಿದೆ; ಇದೆಲ್ಲವೂ ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬರಲಿ. ನಾನು ಅವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ವರ್ತಮಾನದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುವ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತುಹಾಕಲಿ. ಮುಖ್ಯವಾದದ್ದನ್ನು ನಾನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಉಳಿದದ್ದನ್ನು ಇನ್ನೊಂದು ದಿನಕ್ಕೆ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಲಿ.

ಹಾಗಾಗಿ, 2,900 ಮೈಲುಗಳಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ಬಾಕ್ಸ್ ಸ್ಪ್ರಿಂಗ್ಸ್ ಪರ್ವತಗಳಿಂದ ಯಾವುದೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಡ್ರಾಯರ್ ಅನ್ನು ತೆರೆದು ಗ್ರಾನೈಟ್ ತುಂಡನ್ನು ಹೊಡೆಯಬಹುದು ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ಈ ಮೇಜು ನಾನು ಬರೆಯುವ ಏಕೈಕ ಸ್ಥಳವಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ, ಎಲ್ಲೆಡೆ ಬರೆಯಲು ಕಲಿತಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ನೋಟ್‌ಬುಕ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಪೆನ್ನುಗಳನ್ನು ಒಯ್ಯುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ನನ್ನ ಕೋಣೆಯನ್ನು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಡ್ರಾಯರ್‌ಗೆ ಧುಮುಕುತ್ತೇನೆ. ಎಲ್ಲವೂ ತಾತ್ಕಾಲಿಕ.