ഞാൻ എഴുതുന്ന സ്ഥലം

പണ്ട്, സ്വന്തമായി ഒരു മുറി ഉണ്ടായിരിക്കണമെന്ന വിർജീനിയ വൂൾഫിന്റെ ഉപദേശം ഞാൻ ഹൃദയത്തിൽ സ്വീകരിച്ചു. ഞാൻ എവിടെ താമസിച്ചാലും, ഒരു ഓഫീസ്, എന്റെ സ്വന്തം സ്ഥലം - ശരിയായ മേശ, ഫയലിംഗ് കാബിനറ്റുകളിൽ വൃത്തിയായി അടുക്കി വച്ച പേപ്പറുകൾ, ചുവരുകളിൽ പ്രദർശിപ്പിച്ചിരിക്കുന്ന അവാർഡുകൾ, ഡിപ്ലോമകൾ എന്നിവ - സ്ഥാപിക്കാൻ ഞാൻ സമയവും ഊർജ്ജവും ചെലവഴിച്ചു - ഒരു എഴുത്തുകാരന് അനുയോജ്യമായ ഒരു മുറി സൃഷ്ടിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു, ഓരോ തവണയും എനിക്കായി ഒരു സ്ഥിരമായ ഇടം ഉണ്ടാക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. എന്നാൽ പിന്നീട് എനിക്ക് കുട്ടികളുണ്ടായി, പലതവണ താമസം മാറി, എന്റെ എഴുത്ത് സ്ഥലം ഇപ്പോൾ ഇവിടെയായി. ഒരു എഴുത്ത് സ്ഥലം ഉണ്ടാക്കാൻ എനിക്ക് സമയം ചെലവഴിക്കാം, അല്ലെങ്കിൽ എനിക്ക് എഴുതാൻ സമയം ചെലവഴിക്കാം, കാരണം രണ്ടിനും സമയമില്ല. എല്ലാ സ്ഥലങ്ങളും താൽക്കാലികമായി മാറുന്നതിനാൽ, ഞാൻ എഴുതാൻ തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നു.

വൂൾഫിന്റെ "മുറി" എന്നത് ഒരു ഭൗതിക ഇടത്തേക്കാൾ ഒരു താൽക്കാലിക ഇടമാണെന്ന് ഞാൻ ഇപ്പോൾ മനസ്സിലാക്കുന്നു. ഒരു ബിൽറ്റ്-ഇൻ ബുക്ക്‌കേസ് ആവശ്യമുള്ളതിനേക്കാൾ കൂടുതൽ സമയം എനിക്ക് ആവശ്യമാണ്. ഇത് മനസ്സിലാക്കാൻ എനിക്ക് വളരെയധികം സമയമെടുത്തു. തുടക്കം മുതൽ തന്നെ എനിക്ക് അറിയാമായിരുന്നു. എല്ലാത്തിനുമുപരി, കാലിഫോർണിയയിലെ റിവർസൈഡിലുള്ള ഒരു വീട്ടിൽ ഇരുന്നുകൊണ്ട് ഒരു നോട്ട്ബുക്കിൽ ഞാൻ ദീർഘനേരം എഴുതിയ എന്റെ ആദ്യത്തെ പ്രസിദ്ധീകരിച്ച ചെറുകഥ, വൃത്തിയാക്കാൻ എന്നെ നിയമിച്ചിട്ടുണ്ടെന്ന്. ഒരു ബീൻ ബാഗ് ഒഴികെ എല്ലാ ഫർണിച്ചറുകളും ഇല്ലാത്ത ഒരു അപ്പാർട്ട്മെന്റിൽ ഞാൻ ഒരിക്കൽ ദിവസങ്ങളോളം എഴുതി. നെബ്രാസ്കയിലെ സിഡ്‌നിയിലുള്ള ഒരു താൽക്കാലിക ഫർണിഷ് ചെയ്ത അപ്പാർട്ട്മെന്റിന്റെ സംയോജിത സ്വീകരണമുറി/ഡൈനിംഗ് റൂം/അടുക്കള പ്രദേശത്ത് ഞാൻ ഒരു അവാർഡ് നേടിയ കഥ രചിച്ചു, എന്റെ രണ്ട് വയസ്സുള്ള കുട്ടി അടുത്ത മുറിയിൽ ഉറങ്ങുമ്പോൾ, എന്റെ പിഞ്ചുകുഞ്ഞ് എന്റെ ഉള്ളിൽ ചവിട്ടി. മുലയൂട്ടുന്നതിനിടയിൽ ഞാൻ ബേസ്‌മെന്റുകളിൽ ജോലി ചെയ്തിട്ടുണ്ട്, ഒരു കൈകൊണ്ട് ടൈപ്പ് ചെയ്യുന്നു. സോക്കർ ഗെയിമുകളിലും ബാലെ റിഹേഴ്‌സലുകളിലും ഞാൻ നോട്ട്ബുക്കുകളിൽ ആശയങ്ങൾ എഴുതിയിട്ടുണ്ട്. ഒരു എക്‌സൽ സ്‌പ്രെഡ്‌ഷീറ്റിൽ മരിച്ചവരെ സംഘടിപ്പിക്കേണ്ടിയിരുന്നപ്പോൾ ഒരു സെമിത്തേരിയുടെ ഓഫീസിൽ പോലും ഞാൻ രഹസ്യമായി എഴുതിയിട്ടുണ്ട്.

കഴിഞ്ഞ മൂന്ന് വർഷമായി, കണക്റ്റിക്കട്ടിലെ വെസ്റ്റ് ഹാർട്ട്ഫോർഡിലുള്ള ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിലെ മാസ്റ്റർ ബെഡ്‌റൂമിന്റെ മൂലയിലുള്ള നൂറു വർഷം പഴക്കമുള്ള ഒരു ഓക്ക് മേശയിലാണ് ഞാൻ എന്റെ എഴുത്തിന്റെ ഭൂരിഭാഗവും ചെയ്യുന്നത് - എന്റെ ലാപ്‌ടോപ്പ് എന്റെ ഭർത്താവിന്റെ കമ്പ്യൂട്ടറുമായി പങ്കിടുന്ന ഇടം, ഒപ്പം നിരന്തരം മാറിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്ന ലെഗോകളുടെ ശേഖരം, ഗുണന ഫ്ലാഷ് കാർഡുകൾ, ചക്രങ്ങൾ തിരികെ ഒട്ടിക്കേണ്ട മര കാറുകൾ, നഷ്ടപ്പെട്ട ബട്ടണുകളിൽ തുന്നുന്നതിനുള്ള നൂൽ, എന്റെ അധ്യാപന വിലയിരുത്തലുകൾ, അടയ്ക്കാത്ത ബില്ലുകൾ, ക്രയോണുകൾ, പസിൽ കഷണങ്ങൾ, ഒരു കഷണം പെട്രിഫൈഡ് മരത്തിന്റെ കഷണം.

ഇതൊരു താൽക്കാലിക ക്രമീകരണമായിരുന്നു. ഇത് എഴുതാൻ ഞാൻ ഇരിക്കുമ്പോൾ, സ്ഥിരമായ മാർക്കറിൽ "അച്ഛൻ" എന്ന് ലേബൽ ചെയ്ത രണ്ട് മിനുസമാർന്ന കല്ലുകൾ, പേപ്പർക്ലിപ്പ് ആഭരണങ്ങൾ, ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം വിളവെടുത്ത ഒമ്പത് വിത്തുകൾ അടങ്ങിയ "എന്റെ മത്തങ്ങ" എന്ന് അടയാളപ്പെടുത്തിയ ഒരു സിപ്ലോക്ക് ബാഗ് എന്നിവ ഞാൻ മാറ്റിവെക്കേണ്ടി വരും. ചിലപ്പോൾ, കുട്ടികൾ എന്നോടൊപ്പം മുറിയിൽ കളിക്കുകയോ കിടക്കയിൽ വായിക്കുകയോ ചെയ്യും - കാരണം ഈ മുറി വേനൽക്കാലത്ത് എയർ കണ്ടീഷൻ ചെയ്ത ചുരുക്കം ചില മുറികളിൽ ഒന്നാണ്, ശൈത്യകാലത്ത് ഏറ്റവും ചൂടുള്ള മുറി. എല്ലാം ഈ മുറിയിലാണ് സംഭവിക്കുന്നത്. എന്നിട്ടും, ഇതെല്ലാം താൽക്കാലികമാണ്.

പ്രധാന മധ്യഭാഗത്തെ ഡ്രോയറിൽ എന്റെ മേശ, എന്റെ വീട്, എന്റെ എഴുത്തുകാരന്റെ മനസ്സ് എന്നിവയുടെ ഒരു സൂക്ഷ്മരൂപം അടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. അതായത്, അതിൽ ഉടനടി പ്രായോഗിക ഉപയോഗമുള്ള യാതൊന്നും അടങ്ങിയിട്ടില്ല. ചിലപ്പോൾ ഡ്രോയർ തുറന്ന് പേനകളുടെയും പെൻസിലുകളുടെയും ഒരു വൃത്തിയുള്ള നിര, വ്യത്യസ്ത വലുപ്പത്തിലും നിറങ്ങളിലുമുള്ള പോസ്റ്റ്-ഇറ്റ് നോട്ടുകൾ, ഒന്നിലധികം തരം ടേപ്പുകൾ - എന്റെ ഓഫീസ് വിതരണ പ്രിയങ്കരനായ ഹൃദയം ആഗ്രഹിക്കുന്ന എന്തും - കണ്ടെത്താൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെന്ന് എനിക്ക് തോന്നും, പക്ഷേ ഇത് യഥാർത്ഥത്തിൽ ശരിയാണോ എന്ന് എനിക്ക് ഉറപ്പില്ല. പകരം, ഡ്രോയറിൽ മുൻകാല ജീവിതത്തിലെ താലിസ്‌മാന്മാരുടെ ഒരു കൂട്ടം ഉണ്ട്: 1999-ലെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജനനത്തിന്റെ ദ്വിശതാബ്ദിയിലെ ഒരു പുഷ്കിൻ തീപ്പെട്ടി പുസ്തകം, ലിങ്കണിലെ, നെബ്രാസ്കയിൽ ഞങ്ങൾ വീണ്ടും വയറിംഗ് ചെയ്ത ഒരു വീട്ടിൽ നിന്നുള്ള നോബ്-ആൻഡ്-ട്യൂബ് വയറിംഗിന്റെ കഷണങ്ങൾ, എന്റെ മകൾ ഒരിക്കൽ നന്നാക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ച ഒരു പൊട്ടിയ മാലയുടെ മുത്തുകൾ, 2011 ഒക്ടോബർ 31-ന് ലൈബ്രറിയിൽ നടന്ന "ഹാലോവീൻ ഹാപ്പനിംഗ്" പ്രീസ്‌കൂൾ പരിപാടിയുടെ ടിക്കറ്റുകൾ, സ്റ്റോം ആൽഫ്രഡ് ഒരു ആഴ്ചത്തേക്ക് ലൈറ്റുകൾ ഓഫ് ചെയ്തതിനാൽ അത് ഒരിക്കലും നടന്നില്ല, എന്റെ കൈവശം ഇല്ലാത്ത ഫയർ സേഫുകളുടെ താക്കോലുകൾ, 1992-ൽ എന്റെ കോം‌പാക്റ്റ് ഓക്‌സ്‌ഫോർഡ് ഇംഗ്ലീഷ് നിഘണ്ടുവിനൊപ്പം വന്ന ഒരു മാഗ്‌നിഫൈയിംഗ് ഗ്ലാസ്, 2005-ൽ എന്റെ നവജാതശിശുവിനൊപ്പം വന്ന കുഞ്ഞിന്റെ നഖ ട്രിമ്മറുകൾ, ശൂന്യമായ മൈക്രോകാസറ്റുകളുടെ തുറക്കാത്ത പാക്കേജ്, മറ്റൊരു നൂറ്റാണ്ടിൽ വാങ്ങിയ ഉപയോഗിക്കാത്ത 35 എംഎം ഫിലിമിന്റെ രണ്ട് റോളുകൾ, ഒരു തകർന്ന പെഡോമീറ്റർ, ഒരു വെള്ളി വാച്ച്‌ബാൻഡിലേക്കുള്ള അധിക ലിങ്കുകൾ, എന്റെ മകനിൽ നിന്നുള്ള സമ്മാനങ്ങളായ പ്ലാസ്റ്റിക് നീല ആഭരണങ്ങൾ, നിങ്ങൾ ആഴത്തിൽ കുഴിച്ചാൽ, ഒരു പെട്ടി സ്റ്റേപ്പിൾസും കുറച്ച് പേനകളും പോലുള്ള കൂടുതൽ പ്രായോഗികമായ എന്തെങ്കിലും.

ചിലപ്പോൾ എന്റെ ജീവൻ രക്ഷിക്കാൻ ഒരു ടേപ്പ് പോലും എനിക്ക് കണ്ടെത്താൻ കഴിയില്ല, പക്ഷേ ഈ മറ്റ് എല്ലാ കാര്യങ്ങളും എന്റെ വിരൽത്തുമ്പിൽ എപ്പോഴും ഉണ്ടാകും, ഈ ക്രമക്കേടിന്റെയും അനിശ്ചിതത്വത്തിന്റെയും ഇടയിലാണ് ഞാൻ എഴുതുന്നത്. വൃത്തിയും ചിട്ടയും പുലർത്താൻ സമയമെടുക്കുക മാത്രമല്ല, ഒരു വൃത്തിയുള്ള പരിസ്ഥിതി എന്നെ വൃത്തിയുള്ള ചിന്തകൾ ഉള്ളവരാക്കുന്നു. അവ ഒരിക്കലും അങ്ങനെ വരില്ല. ക്രമക്കേട് സ്വതന്ത്രമാകുന്നു; എല്ലാം ഏത് വഴിക്കും വരട്ടെ. കുഴപ്പത്തിന്റെ കടലിൽ മുങ്ങി വർത്തമാനകാലത്തിന്റെ വെളിച്ചത്തിൽ തിളങ്ങുന്ന വസ്തുക്കളെ ഞാൻ പറിച്ചെടുക്കട്ടെ. പ്രധാനപ്പെട്ടത് ഞാൻ സൂക്ഷിച്ച് ബാക്കിയുള്ളവ മറ്റൊരു ദിവസത്തേക്ക് മാറ്റിവെക്കട്ടെ.

അതുകൊണ്ട്, 2,900 മൈൽ അകലെയുള്ള ബോക്സ് സ്പ്രിംഗ്സ് പർവതനിരകളിൽ നിന്ന് ഏത് നിമിഷവും എന്റെ ഡ്രോയർ തുറന്ന് ഒരു ഗ്രാനൈറ്റ് കഷണം അടിക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് അറിയുന്നത് ഒരു വിധത്തിൽ സഹായിക്കുമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. പക്ഷേ ഈ മേശയിൽ മാത്രമല്ല ഞാൻ എഴുതുന്നത്, കാരണം ഞാൻ എവിടെയും എല്ലായിടത്തും എഴുതാൻ പഠിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഞാൻ എപ്പോഴും നോട്ട്ബുക്കുകളും പേനകളും കൊണ്ടുപോകുന്നു. ഞാൻ എന്റെ മുറി എന്നോടൊപ്പം കൊണ്ടുപോകുന്നു. ഞാൻ എന്റെ മനസ്സിന്റെ ഡ്രോയറിൽ മുങ്ങുന്നു. എല്ലാം താൽക്കാലികമാണ്.