Yazdığım Yer

Geçmişte, Virginia Woolf'un kendi odamı edinmemle ilgili tavsiyesini ciddiye aldım. Nerede yaşıyor olursam olayım, kendime ait bir ofis, bir alan kurmak için zaman ve enerji harcadım; doğru masa, dosya dolaplarına düzgünce yerleştirilmiş kağıtlar, duvarlarda sergilenen ödüller ve diplomalar ile bir yazara uygun bir oda yaratmaya çalıştım, her seferinde kendim için kalıcı bir yer yaratmaya çalıştım. Ama sonra çocuklarım oldu ve çok fazla taşındım ve yazma yerim tam burada, tam şimdi oldu. Zamanımı bir yazma yeri yapmaya harcayabilirim ya da yazmaya harcayabilirim, çünkü ikisi için de zaman yok. Ve yerlerin hepsi geçici olduğu için yazmayı seçiyorum.

Woolf'un "odası"nın artık fiziksel bir alandan çok zamansal bir alan olduğunu anlıyorum. Yerleşik bir kitaplığa ihtiyacımdan daha çok zamana ihtiyacım var. Bunu fark etmem çok uzun sürdü. En başından anlamalıydım. Sonuçta, ilk yayınlanan kısa hikayemi, temizlemek için işe alındığım Kaliforniya, Riverside'daki bir evde otururken bir deftere elle yazdım. Bir keresinde, bir puf dışında hiçbir mobilyası olmayan bir dairede günlerce yazdım. Nebraska, Sidney'deki geçici olarak döşenmiş bir dairenin birleşik oturma odası/yemek odası/mutfak alanında, iki yaşındaki çocuğum yan odada şekerleme yaparken ve doğmamış oğlum içimde tekmeler atarken zamana karşı yarışarak ödüllü bir hikaye yazdım. Emzirirken tek elle yazarak bodrumlarda çalıştım. Futbol maçları ve bale provaları sırasında defterlere fikirler karaladım. Ölü insanları bir Excel elektronik tablosunda düzenlemem gerekirken bir mezarlığın ofisinde gizlice bile yazdım.

Son üç yıldır yazılarımın çoğunu Connecticut, West Hartford'daki evimizin ana yatak odasının köşesindeki yüz yıllık meşe bir masada yazıyorum. Dizüstü bilgisayarımın kocamın bilgisayarıyla paylaştığı bu alanda sürekli hareket eden bir Lego koleksiyonu, çarpım kartları, tekerlekleri yapıştırılması gereken tahta arabalar, eksik düğmeleri dikmek için kullanılan iplik, öğretmenlik değerlendirmelerim, ödenmemiş faturalar, boya kalemleri, yapboz parçaları ve bir parça fosilleşmiş tahta var.

Bu geçici bir düzenlemeydi. Bunu yazmak için oturduğumda, kalıcı kalemle "baba" yazan iki pürüzsüz taşı, ataç mücevherleri ve "balkabağım" yazan dokuz özenle toplanmış tohum içeren bir Ziploc torbasını kenara itmem gerekiyor. Bazen çocuklar benimle odada oluyor, yatakta oynuyor veya kitap okuyorlar - çünkü bu oda yazın klimalı birkaç odadan biri, kışın ise en sıcak oda. Her şey bu odada oluyor. Ve yine de hepsi geçici.

Ana orta çekmece masamın, evimin, yazar zihnimin bir mikrokozmosunu içeriyor. Yani, hemen hemen pratik olarak kullanılabilecek hiçbir şey içermiyor. Bazen çekmeceyi açıp düzenli bir kalem ve kurşun kalem dizisi, farklı boyutlarda ve renklerde Post-it notları, çeşitli bant türleri - ofis malzemelerine düşkün kalbimin arzu edebileceği her şey - bulmak istediğimi düşünüyorum ama bunun gerçekten doğru olduğundan emin değilim. Bunun yerine çekmecede geçmiş yaşamlardan kalma tılsımların bir karışımı var: 1999'daki doğumunun iki yüzüncü yılı kutlamalarından kalma bir Puşkin kibrit kutusu, Nebraska, Lincoln'de yeniden kabloladığımız bir evin düğme ve boru kablolama parçaları, kızımın bir zamanlar tamir edilmesini istediği kırık bir kolyenin boncukları, 31 Ekim 2011'de kütüphanede düzenlenen ve Alfred Fırtınası'nın bir hafta boyunca ışıkları söndürmesi nedeniyle hiçbir zaman gerçekleşmeyen bir "Cadılar Bayramı Etkinliği" okul öncesi etkinliğinin biletleri, muhtemelen artık sahip olmadığım yangın kasalarının anahtarları, 1992'de kompakt Oxford İngilizce Sözlüğümle birlikte gelen bir büyüteç, 2005'te yenidoğanımla birlikte gelen bebek tırnak makasları, açılmamış bir paket boş mikro kaset ve başka bir yüzyılda satın alınmış iki rulo kullanılmamış 35 mm film, kırık bir adım sayar, gümüş bir saat kayışına ait ekstra halkalar, oğlumun hediyesi olan plastik mavi mücevherler ve eğer derinlemesine kazarsanız, belki bir kutu gibi daha pratik bir şey bile zımba telleri ve birkaç kalem.

Bazen hayatımı kurtaracak bant bulamıyorum ama tüm bu diğer nesneler her zaman parmaklarımın ucunda ve bu karşıtlıkların, bu düzensizliğin ve belirsizliğin ortasında yazıyorum. Sadece düzenli ve tertipli olmak zaman almakla kalmıyor, aynı zamanda düzenli bir ortam beni düzenli düşüncelere sahip olmaya zorluyor. Ve asla öyle olmuyorlar. Düzensizlik özgürleştirici; her şey nasıl gelirse öyle olsun. Dağınıklığın denizine dalıp, şimdiki zamanın ışığında parlayan nesneleri ayıklayayım. Önemli olanı saklayıp geri kalanını başka bir güne erteleyeyim.

Yani, sanırım, her an çekmecemi açıp 2.900 mil ötedeki Box Springs Dağları'ndan bir granit parçasını okşayabileceğimi bilmek bir şekilde yardımcı oluyor. Ama bu masa yazdığım tek yer değil, çünkü her yerde, her yerde yazmayı öğrendim. Defterlerimi ve kalemlerimi her zaman yanımda taşıyorum. Odamı da yanımda götürüyorum. Zihnimin çekmecesine göz atıyorum. Her şey geçici.