Vieta, Kur aš rašau

Anksčiau į širdį mėgavausi Virginia Woolf patarimu turėti savo kambarį. Kad ir kur gyvenčiau, laiką ir energiją skirdavau įkurdamas biurą, savo erdvę – su tinkamu rašomuoju stalu, tvarkingai sudėliotais popieriais, ant sienų iškabintais apdovanojimais ir diplomais – bandydamas sukurti rašytojui tinkamą kambarį, kiekvieną kartą stengdamasis sukurti sau nuolatinę vietą. Bet tada aš turėjau vaikų ir persikėliau per daug kartų, o mano rašymo vieta tapo čia, dabar. Galiu skirti laiko kurdamas rašymo vietą arba galiu skirti laiko rašymui, nes nėra laiko abiem. O kadangi visos vietos pasirodo laikinos, renkuosi rašyti.

Woolf „kambarį“ dabar suprantu labiau kaip laikiną, o ne fizinę erdvę. Man reikia daugiau laiko nei įmontuotos knygų spintos. Man prireikė per ilgai, kol tai supratau. Turėjau žinoti nuo pat pradžių. Galų gale, savo pirmąją paskelbtą apysaką parašiau ilga ranka į sąsiuvinį, sėdėdamas name Riverside mieste, Kalifornijoje, kurį buvau pasamdęs valyti. Kartą rašiau dienas bute, kuriame nėra baldų, išskyrus sėdmaišį. Sukūriau apdovanojimus pelniusią istoriją laikinai įrengto buto Sidnėjuje, Nebraskos valstijoje, sujungtoje svetainės/valgomojo/virtuvės zonoje, lenktyniaudamas laikrodžiu, o mano dvejų metukų vaikas snūduriavo kitame kambaryje, o dar negimęs sūnus spardė mane. Dirbau rūsiuose, rašiau viena ranka, maitinau krūtimi. Per futbolo rungtynes ​​ir baleto repeticijas braižiausi idėjas sąsiuviniuose. Netgi slapta rašiau kapinių biure, kai turėjau tvarkyti mirusius žmones „Excel“ skaičiuoklėje.

Pastaruosius trejus metus daugiausia rašiau prie šimto metų senumo ąžuolinio stalo pagrindinio miegamojo kampe mūsų namuose West Hartforde, Konektikuto valstijoje – erdvėje, kurią nešiojamąjį kompiuterį dalijasi su vyro kompiuteriu, kartu su nuolat kintančia pasiklydusių lego, dauginimo kortelių, medinių automobilių, kuriems reikia priklijuoti ratus, mygtukus, kad būtų galima įvertinti trūkstamus mokinius, mygtukus. kreidelės, dėlionės detalės ir suakmenėjusios medienos gabalas.

Tai buvo laikinas susitarimas. Kai sėdu rašyti tai, turiu nustumti į šalį du lygius akmenis su užrašu „tėtis“ nuolatiniame žymeklyje, segtukų papuošaluose ir „Ziploc“ maišelį, pažymėtą „mano moliūgas“, kuriame yra devynios kruopščiai nuskintos sėklos. Kartais vaikai būna kambaryje su manimi, žaidžia ar skaito ant lovos, nes šis kambarys yra vienas iš nedaugelio kambarių su oro kondicionieriumi vasarą, o žiemą šilčiausias kambarys. Viskas vyksta šiame kambaryje. Ir vis tiek visa tai laikina.

Pagrindiniame centriniame stalčiuje yra mano stalo, mano namų, mano rašytojo proto mikrokosmosas. Tai reiškia, kad jame beveik nėra jokio tiesioginio praktinio naudojimo. Kartais galvoju, kad norėčiau atidaryti stalčių ir rasti tvarkingą rašiklių ir pieštukų rinkinį, įvairių dydžių ir spalvų „Post-it“ užrašus, įvairių rūšių juosteles – bet ko, ko tik gali mano biuro reikmenis mėgstanti širdis, – bet nesu tikras, kad tai tikrai tiesa. Vietoj to, stalčiuje yra krūva talismanų iš praėjusių gyvenimų: Puškino degtukų knygelė nuo 1999 m. jo gimimo dviejų šimtmečių, rankenėlių ir vamzdžių laidų gabalai iš namo, kurį perjungėme Linkolne, Nebraskoje, nulūžusio karolio karoliukai, kuriuos kažkada norėjo pataisyti mano dukra, bilietai į biblioteką priešmokyklinį renginį. spalis įsigytas kitame amžiuje, sulūžęs žingsniamatis, papildomos nuorodos į sidabrinę laikrodžio apyrankę, plastikiniai mėlyni brangakmeniai, kurie buvo mano sūnaus dovanos, ir, jei pasigilintum, gal net kažkas praktiškesnio, pavyzdžiui, dėžutė su segtukais ir keli rašikliai.

Kartais negaliu rasti juostos, kad išgelbėčiau savo gyvybę, bet visus šiuos objektus visada turiu po ranka, ir aš rašau tarp šių gretimų, šio sutrikimo ir netikrumo. Tvarkingam ir organizuotam darbui ne tik reikia laiko, bet ir sutvarkyta aplinka verčia jaustis priverstas turėti tvarkingų minčių. Ir jie niekada taip neateina. Sutrikimas išlaisvina; tebūnie viskas bet kokiu būdu. Leisk man pasinerti į netvarkos jūrą ir išplėšti daiktus, kurie spindi dabarties šviesoje. Leisk man pasilikti tai, kas svarbu, o visa kita atidėti kitai dienai.

Taigi, manau, kažkaip padeda žinoti, kad bet kurią akimirką galiu atidaryti savo stalčių ir paglostyti granito gabalą iš Boks Springso kalnų už 2900 mylių. Tačiau šis stalas nėra vienintelė vieta, kur rašau, nes išmokau rašyti bet kur ir visur. Sąsiuvinius ir rašiklius visada nešiojuosi su savimi. Pasiimu savo kambarį su savimi. Pasineriu į savo proto stalčių. Viskas laikina.