El Lloc on Escric

En el passat, vaig seguir de prop el consell de Virginia Woolf sobre tenir una habitació pròpia. Allà on vivia, dedicava temps i energia a muntar un despatx, un espai propi —amb l'escriptori adequat, papers ben guardats en arxivadors, premis i diplomes exposats a les parets—, intentant crear una habitació adequada per a un escriptor, intentant cada vegada fer-me un lloc permanent. Però després vaig tenir fills i em vaig mudar massa vegades, i el meu lloc d'escriptura va esdevenir aquí mateix, ara mateix. Puc dedicar temps a crear un lloc d'escriptura, o puc dedicar temps a escriure, perquè no hi ha temps per a tots dos. I com que tots els llocs resulten ser temporals, trio escriure.

Ara entenc que l'"habitació" de Woolf és més un espai temporal que físic. Necessito més temps que una prestatgeria incorporada. Em va costar massa adonar-me'n. Hauria d'haver-ho sabut des del principi. Al cap i a la fi, el meu primer conte publicat el vaig escriure a mà en un quadern que tenia en una casa a Riverside, Califòrnia, que m'havien contractat per netejar. Una vegada vaig escriure durant dies en un apartament sense mobles excepte un puf. Vaig compondre un conte premiat a la sala d'estar/menjador/cuina d'un apartament moblat temporal a Sidney, Nebraska, corrent contra rellotge mentre el meu fill de dos anys dormia la migdiada a l'habitació del costat i el meu fill no nascut donava puntades de peu dins meu. He treballat en soterranis, escrivint amb una mà, mentre alletava. He garabatejat idees en quaderns durant partits de futbol i assajos de ballet. Fins i tot he escrit d'amagat a l'oficina d'un cementiri quan se suposava que havia d'organitzar persones mortes en un full de càlcul d'Excel.

Durant els darrers tres anys, he escrit la major part del que he escrit en un escriptori de roure centenari a la cantonada de l'habitació principal de casa nostra a West Hartford, Connecticut, un espai que el meu portàtil comparteix amb l'ordinador del meu marit, juntament amb una col·lecció sempre canviant de Legos perduts, targetes de multiplicar, cotxes de fusta que necessiten enganxar les rodes, fil per cosir els botons que falten, les meves avaluacions docents, factures impagades, llapis de colors, peces de trencaclosques i un tros de fusta petrificada.

Això va ser un arranjament temporal. Quan m'assec a escriure això, he d'apartar dues pedres llises etiquetades amb "pare" amb retolador permanent, joies amb clips i una bossa Ziploc marcada amb "la meva carbassa" que conté nou llavors collides amb cura. De vegades, els nens són a l'habitació amb mi, jugant o llegint al llit, perquè aquesta habitació és una de les poques habitacions amb aire condicionat a l'estiu, l'habitació més càlida a l'hivern. Tot passa en aquesta habitació. I tot i així, tot és temporal.

El calaix central principal conté un microcosmos del meu escriptori, la meva casa, la meva ment d'escriptora. És a dir, no conté gairebé res d'ús pràctic immediat. De vegades penso que m'agradaria obrir el calaix i trobar-hi una bona selecció de bolígrafs i llapis, notes adhesives de diferents mides i colors, diversos tipus de cinta adhesiva, qualsevol cosa que el meu cor amant del material d'oficina pugui desitjar, però no estic segura que això sigui realment cert. En comptes d'això, el calaix conté una barreja de talismans de vides passades: una capsa de llumins de Pushkin del bicentenari del seu naixement el 1999, trossos de cablejat de tub i botó d'una casa que vam haver de recablejar a Lincoln, Nebraska, les perles d'un collaret trencat que la meva filla volia que arreglin una vegada, les entrades per a un esdeveniment preescolar "Halloween Happening" a la biblioteca amb data del 31 d'octubre de 2011, que mai va succeir perquè la tempesta Alfred va apagar els llums durant una setmana, claus de caixes fortes contra incendis que probablement ja no tinc, una lupa que va venir amb el meu diccionari Oxford d'anglès compacte el 1992, uns tallaungles per a nadons que van venir amb el meu nadó el 2005, un paquet sense obrir de microcassets en blanc i dos rotlles de pel·lícula de 35 mm sense usar comprats en un altre segle, un podòmetre trencat, baules addicionals per a una corretja de rellotge platejada, joies de plàstic blau que van ser regals del meu fill i, si hi investigueu a fons, potser fins i tot alguna cosa més pràctica com una caixa de grapes i uns quants bolígrafs.

De vegades no puc trobar cinta adhesiva per salvar-me la vida, però tinc tots aquests altres objectes sempre a l'abast de la mà, i és enmig d'aquestes juxtaposicions, aquest desordre i incertesa, que escric. No només ser polit i organitzat requereix temps, sinó que un entorn ordenat em fa sentir obligat a tenir pensaments ordenats. I mai no arriben d'aquesta manera. El desordre és alliberador; que tot arribi de qualsevol manera. Que em submergeixi en el mar de desordre i arrenqui els objectes que brillen a la llum del present. Que em quedi allò que és important i deixi de banda la resta per a un altre dia.

Així que, suposo, ajuda d'alguna manera saber que en qualsevol moment puc obrir el calaix i acariciar un tros de granit de les muntanyes de Box Springs, a 4.600 quilòmetres de distància. Però aquest escriptori no és l'únic lloc on escric, perquè he après a escriure a tot arreu. Sempre porto quaderns i bolígrafs amb mi. M'emporto la meva habitació. Busco al calaix de la meva ment. Tot és temporal.