สถานที่ที่ฉันเขียน

ในอดีต ฉันนำคำแนะนำของเวอร์จิเนีย วูล์ฟเกี่ยวกับการมีห้องส่วนตัวมาใส่ใจ ไม่ว่าฉันจะอาศัยอยู่ที่ไหน ฉันก็ทุ่มเทเวลาและพลังงานไปกับการจัดห้องทำงาน พื้นที่ส่วนตัวของฉันเอง โดยมีโต๊ะทำงานที่เหมาะสม เอกสารต่างๆ จัดเก็บอย่างเป็นระเบียบในตู้เอกสาร รางวัลและประกาศนียบัตรต่างๆ ประดับบนผนัง พยายามสร้างห้องที่เหมาะกับนักเขียน และพยายามทำให้ห้องนี้เป็นห้องถาวรสำหรับตัวเองทุกครั้ง แต่แล้วฉันก็มีลูกและย้ายบ้านบ่อยเกินไป พื้นที่สำหรับการเขียนของฉันจึงกลายมาอยู่ที่นี่และตอนนี้ ฉันสามารถใช้เวลาในการสร้างพื้นที่สำหรับการเขียน หรือจะใช้เวลาในการเขียนก็ได้ เพราะไม่มีเวลาสำหรับทั้งสองอย่าง และเนื่องจากสถานที่ทั้งหมดกลายเป็นสถานที่ชั่วคราว ฉันจึงเลือกที่จะเขียน

ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่า “ห้อง” ของวูล์ฟเป็นพื้นที่ชั่วคราวมากกว่าพื้นที่ทางกายภาพ ฉันต้องการเวลามากกว่าตู้หนังสือแบบบิวท์อิน ฉันใช้เวลานานเกินไปกว่าจะเข้าใจเรื่องนี้ ฉันควรจะรู้ตั้งแต่แรกแล้ว ท้ายที่สุดแล้ว เรื่องสั้นที่ตีพิมพ์เรื่องแรกของฉัน ฉันเขียนด้วยลายมือในสมุดโน้ตที่นั่งอยู่ในบ้านที่ริเวอร์ไซด์ แคลิฟอร์เนีย ซึ่งฉันถูกจ้างมาทำความสะอาด ครั้งหนึ่ง ฉันเคยเขียนหนังสือเป็นเวลาหลายวันในอพาร์ตเมนต์ที่ไม่มีเฟอร์นิเจอร์แม้แต่ชิ้นเดียว ยกเว้นบีนแบ็ก ฉันแต่งเรื่องสั้นที่ได้รับรางวัลในห้องนั่งเล่น/ห้องทานอาหาร/ห้องครัวที่รวมกันของอพาร์ตเมนต์ชั่วคราวที่มีเฟอร์นิเจอร์ครบครันในซิดนีย์ เนแบรสกา โดยแข่งกับเวลาในขณะที่ลูกวัยสองขวบของฉันนอนหลับในห้องข้างๆ และลูกชายในครรภ์ของฉันกำลังดิ้นอยู่ในตัวฉัน ฉันเคยทำงานในห้องใต้ดิน พิมพ์งานด้วยมือเดียว ในขณะที่ให้นมลูก ฉันเคยขีดเขียนไอเดียในสมุดโน้ตระหว่างการแข่งขันฟุตบอลและการซ้อมบัลเล่ต์ ฉันยังเคยเขียนอย่างลับๆ ในสำนักงานของสุสานเมื่อฉันควรจะจัดระเบียบคนตายในสเปรดชีต Excel

ในช่วงสามปีที่ผ่านมา ฉันเขียนงานส่วนใหญ่อยู่ที่โต๊ะไม้โอ๊คอายุกว่าร้อยปีที่มุมห้องนอนใหญ่ในบ้านของเราที่เมืองเวสต์ฮาร์ตฟอร์ด รัฐคอนเนตทิคัต ซึ่งเป็นพื้นที่ที่แล็ปท็อปของฉันใช้ร่วมกับคอมพิวเตอร์ของสามี นอกจากนี้ยังมีเลโก้ที่หล่นอยู่เต็มไปหมด บัตรคำศัพท์การคูณ รถไม้ที่ต้องติดล้อกลับเข้าไป ด้ายสำหรับเย็บกระดุมที่หายไป การประเมินการสอนของฉัน บิลที่ยังไม่ได้ชำระ ดินสอสี ชิ้นส่วนปริศนา และไม้กลายเป็นหินก้อนหนึ่ง

นี่เป็นการจัดการชั่วคราว เมื่อฉันนั่งลงเพื่อเขียนสิ่งนี้ ฉันต้องเขี่ยหินเรียบสองก้อนที่เขียนด้วยปากกาเมจิกถาวรว่า “พ่อ” คลิปหนีบกระดาษสำหรับใส่เครื่องประดับ และถุงซิปล็อกที่เขียนว่า “ฟักทองของฉัน” ซึ่งบรรจุเมล็ดฟักทองที่เก็บเกี่ยวมาอย่างพิถีพิถันจำนวนเก้าเมล็ดออกไป บางครั้ง เด็กๆ ก็มาอยู่ในห้องกับฉัน เล่นหรืออ่านหนังสือบนเตียง เพราะห้องนี้เป็นหนึ่งในไม่กี่ห้องที่มีเครื่องปรับอากาศในฤดูร้อน และเป็นห้องที่อบอุ่นที่สุดในฤดูหนาว ทุกสิ่งทุกอย่างเกิดขึ้นในห้องนี้ และถึงอย่างนั้น ทุกอย่างก็เป็นเพียงสิ่งชั่วคราว

ลิ้นชักกลางหลักมีภาพจำลองของโต๊ะทำงาน บ้าน และจิตใจของนักเขียนของฉัน นั่นก็คือ แทบจะไม่มีสิ่งของใดๆ ที่สามารถนำไปใช้ได้จริงเลย บางครั้งฉันคิดว่าอยากจะเปิดลิ้นชักออกและพบปากกาและดินสอที่จัดวางเป็นระเบียบ กระดาษโน้ตแบบ Post-it ในขนาดและสีต่างๆ เทปหลายประเภท—ทุกสิ่งที่ใจฉันซึ่งชอบใช้ของใช้ในสำนักงานต้องการ—แต่ฉันไม่แน่ใจว่าจะเป็นอย่างนั้นจริงหรือไม่ ในทางกลับกัน ลิ้นชักนั้นบรรจุเครื่องรางจากชาติที่แล้วไว้มากมาย ได้แก่ กล่องไม้ขีดไฟของพุชกินจากวันเกิดครบรอบ 200 ปีของเขาในปี 1999 ชิ้นส่วนสายไฟแบบลูกบิดและท่อจากบ้านที่เราเดินสายไฟใหม่ในเมืองลินคอล์น รัฐเนแบรสกา ลูกปัดของสร้อยคอที่หักซึ่งลูกสาวของฉันเคยต้องการซ่อม ตั๋วเข้าร่วมงาน "Halloween Happening" ที่โรงเรียนอนุบาลในห้องสมุดเมื่อวันที่ 31 ตุลาคม 2011 ซึ่งไม่เคยเกิดขึ้นเลยเนื่องจากพายุอัลเฟรดทำให้ไฟดับเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ กุญแจตู้เซฟกันไฟที่ฉันอาจจะไม่มีอีกแล้ว แว่นขยายที่มาพร้อมกับพจนานุกรม Oxford English Dictionary ขนาดกะทัดรัดของฉันในปี 1992 ที่ตัดเล็บมือสำหรับทารกที่มาพร้อมกับลูกแรกเกิดของฉันในปี 2005 แพ็คเกจไมโครคาสเซ็ตเปล่าที่ยังไม่ได้เปิดและฟิล์ม 35 มม. 2 ม้วนที่ไม่ได้ใช้ซึ่งซื้อเมื่อศตวรรษอื่น เครื่องนับก้าวที่หัก ลิงก์สำรองสำหรับสายนาฬิกาสีเงิน อัญมณีสีน้ำเงินพลาสติกที่ลูกชายของฉันได้รับเป็นของขวัญ และถ้าคุณลองค้นดูดีๆ อาจมีบางอย่างที่มากกว่านั้นด้วย ใช้งานได้จริงเหมือนกล่องใส่ลวดเย็บกระดาษและปากกาสองสามด้าม

บางครั้งฉันหาเทปช่วยชีวิตตัวเองไม่เจอ แต่ฉันมีสิ่งของอื่นๆ เหล่านี้อยู่ในมือเสมอ และท่ามกลางความสับสนวุ่นวายและความไม่แน่นอนเหล่านี้ ฉันจึงเขียนสิ่งต่างๆ ไม่เพียงแต่การทำให้เป็นระเบียบเรียบร้อยต้องใช้เวลา แต่สภาพแวดล้อมที่เป็นระเบียบยังทำให้ฉันรู้สึกว่าต้องมีความคิดที่เป็นระเบียบเรียบร้อย และความคิดเหล่านั้นจะไม่มาในลักษณะนั้น ความวุ่นวายช่วยปลดปล่อย ขอให้ทุกอย่างมาในทางใดก็ได้ ขอให้ฉันดำดิ่งลงไปในทะเลแห่งความสับสนวุ่นวายและหยิบสิ่งของที่เปล่งประกายภายใต้แสงแห่งปัจจุบันออกไป ขอให้ฉันเก็บสิ่งที่สำคัญไว้และละทิ้งสิ่งอื่นๆ ไว้ใช้ในวันอื่น

ฉันคิดว่าการรู้ว่าฉันสามารถเปิดลิ้นชักและลากหินแกรนิตจากเทือกเขา Box Springs ที่อยู่ห่างออกไป 2,900 ไมล์ได้ตลอดเวลานั้นช่วยได้ในระดับหนึ่ง แต่โต๊ะตัวนี้ไม่ใช่ที่เดียวที่ฉันเขียนหนังสือ เพราะฉันได้เรียนรู้ที่จะเขียนหนังสือได้ทุกที่ ฉันพกสมุดบันทึกและปากกาติดตัวไปด้วยเสมอ ฉันพกห้องไปด้วย ฉันหยิบของขึ้นมาในลิ้นชักแห่งความคิด ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนชั่วคราว