我写作的地方

过去，我把弗吉尼亚·伍尔夫关于拥有自己房间的建议奉为圭臬。无论住在哪里，我都会花费时间和精力布置一间办公室，一个真正属于自己的空间——合适的书桌，文件整齐地收纳在文件柜里，奖状和证书挂在墙上——努力打造一个适合写作的房间，每次都试图为自己创造一个永久的栖身之所。但后来我有了孩子，搬家也太多了，我的写作空间就变成了此时此地。我可以花时间布置写作空间，也可以花时间写作，因为两者不可兼得。既然这些地方最终都只是暂时的，我选择写作。

我现在明白，伍尔夫的“房间”更多的是一个时间空间，而非物理空间。我需要的不是嵌入式书架，而是时间。我花了太长时间才意识到这一点。我本该从一开始就明白的。毕竟，我发表的第一篇短篇小说，是在加州河滨市一栋我受雇打扫的房子里，用笔记本手写的。我曾经在一间除了豆袋沙发之外空无一物的公寓里，连续写作了好几天。我还曾在内布拉斯加州西德尼一间临时租住的公寓里，在客厅、餐厅和厨房连成一体的空间里，与时间赛跑，创作了一篇获奖小说。当时，我两岁的孩子在隔壁房间午睡，我腹中未出生的儿子在踢着我。我曾在地下室里一边哺乳一边单手打字。我还曾在足球比赛和芭蕾舞排练期间，在笔记本上潦草地写下灵感。我甚至曾在墓园办公室偷偷写作，当时我应该在 Excel 表格中整理逝者的信息。

过去三年，我大部分的写作都是在康涅狄格州西哈特福德家中主卧室角落里一张百年历史的橡木桌上完成的——我的笔记本电脑和我丈夫的电脑共用这个空间，此外还有不断变化的各种零散乐高积木、乘法闪卡、需要把轮子粘回去的木制小汽车、缝补丢失纽扣的线、我的教学评估、未付账单、蜡笔、拼图碎片和一大块石化木。

这只是暂时的安排。每次我坐下来写这篇文章，都得先挪开两块用记号笔写着“爸爸”的光滑石头、一些回形针做成的首饰，以及一个标着“我的南瓜”的密封袋，里面装着九颗我精心采摘的南瓜籽。有时候，孩子们会和我待在房间里，在床上玩耍或看书——因为这间房是夏天少数几个有空调的房间之一，也是冬天最暖和的房间。所有的一切都发生在这间房里。然而，这一切，终究只是暂时的。

中央主抽屉就像我书桌、我的家、我写作思维的缩影。也就是说，里面几乎没有什么实用的东西。有时候我会想，要是拉开抽屉，里面整齐地摆放着各种钢笔、铅笔、不同尺寸和颜色的便利贴、各种各样的胶带——任何我这个办公用品爱好者梦寐以求的东西——该有多好啊！但我并不确定这是否真的会发生。相反，抽屉里装着各种各样来自过去生活的护身符：一盒1999年普希金诞辰200周年纪念的火柴盒；我们在内布拉斯加州林肯市重新布线时留下的老式旋钮式电线；女儿曾经想修好的一条断项链上的珠子；2011年10月31日图书馆举办的“万圣节活动”幼儿园门票（由于阿尔弗雷德风暴导致停电一周，活动最终取消）；我可能已经不再拥有的防火保险箱钥匙；1992年随我的牛津英语袖珍词典附赠的放大镜；2005年新生儿出生时附赠的婴儿指甲钳；一包未开封的空白微型磁带和两卷未使用的35毫米胶卷（购于上个世纪）；一个坏掉的计步器；一条银色表带的备用表链；儿子送我的蓝色塑料宝石；如果你仔细翻找，或许还能找到一些别的东西。更实用一些，比如一盒订书钉和几支笔。

有时我连胶带都找不到，但其他东西却总是触手可及。正是在这并置、混乱和不确定之中，我才得以写作。整洁有序不仅耗时，整洁的环境还会让我不由自主地想要拥有井然有序的思绪。而思绪从来都不是那样自然而然产生的。混乱反而是一种解脱；愿一切顺其自然。愿我能潜入杂乱的海洋，拾起那些在当下闪耀的物件。愿我能保留真正重要的，其余的留待日后再处理。

所以，我想，知道我随时可以打开抽屉，抚摸一块来自2900英里之外的博克斯普林斯山脉的花岗岩，多少会有所帮助。但这张桌子并非我写作的唯一场所，因为我已经学会了随时随地写作。我总是随身携带笔记本和笔。我把我的房间带在身边。我随时翻阅我记忆的抽屉。一切都是暂时的。