আমি যেখানে লিখি সেই জায়গা

অতীতে, আমি ভার্জিনিয়া উলফের পরামর্শ মেনে চলেছিলাম আমার নিজস্ব একটি ঘর থাকার ব্যাপারে। আমি যেখানেই থাকতাম না কেন, আমি সময় এবং শক্তি ব্যয় করে একটি অফিস তৈরি করতাম, আমার নিজস্ব একটি জায়গা - সঠিক ডেস্ক, কাগজপত্র পরিষ্কারভাবে ফাইলিং ক্যাবিনেটে রাখা, পুরষ্কার এবং ডিপ্লোমা দেয়ালে প্রদর্শন করা - একজন লেখকের জন্য উপযুক্ত একটি ঘর তৈরি করার চেষ্টা করতাম, প্রতিবার নিজের জন্য একটি স্থায়ী জায়গা তৈরি করার চেষ্টা করতাম। কিন্তু তারপর আমার সন্তান হয়েছিল এবং আমি অনেকবার স্থানান্তরিত হয়েছিলাম, এবং আমার লেখার জায়গাটি এখন এখানেই হয়ে গিয়েছিল। আমি একটি লেখার জায়গা তৈরি করতে সময় ব্যয় করতে পারি, অথবা আমি লেখার সময় ব্যয় করতে পারি, কারণ উভয়ের জন্যই সময় নেই। এবং যেহেতু সব জায়গাই অস্থায়ী হয়ে যায়, তাই আমি লেখা বেছে নিই।

উলফের "ঘর" এখন আমি বুঝতে পারছি যে এটি একটি শারীরিক স্থানের চেয়ে একটি ক্ষণস্থায়ী স্থান। আমার একটি অন্তর্নির্মিত বইয়ের আলমারির চেয়ে বেশি সময় প্রয়োজন। এটি বুঝতে আমার অনেক বেশি সময় লেগেছে। শুরু থেকেই আমার জানা উচিত ছিল। সর্বোপরি, আমার প্রথম প্রকাশিত ছোট গল্পটি আমি ক্যালিফোর্নিয়ার রিভারসাইডের একটি বাড়িতে বসে একটি নোটবুকে দীর্ঘ হাতে লিখেছিলাম যে আমাকে পরিষ্কার করার জন্য ভাড়া করা হয়েছিল। আমি একবার একটি বিনব্যাগ ছাড়া সমস্ত আসবাবপত্রবিহীন একটি অ্যাপার্টমেন্টে কয়েকদিন ধরে লিখেছিলাম। আমি নেব্রাস্কার সিডনির একটি অস্থায়ী সজ্জিত অ্যাপার্টমেন্টের সম্মিলিত লিভিং রুম/ডাইনিং রুম/রান্নাঘর এলাকায় একটি পুরষ্কারপ্রাপ্ত গল্প রচনা করেছি, ঘড়ির কাঁটা ছুটছি যখন আমার দুই বছরের বাচ্চা পাশের ঘরে ঘুমাচ্ছে এবং আমার অনাগত পুত্র আমার মধ্যে লাথি মারছে। আমি বেসমেন্টে কাজ করেছি, বুকের দুধ খাওয়ানোর সময় এক হাতে টাইপ করছি। ফুটবল খেলা এবং ব্যালে রিহার্সালের সময় আমি নোটবুকে ধারণাগুলি লিখেছি। এমনকি আমি একটি কবরস্থানের অফিসে গোপনে লিখেছি যখন আমার এক্সেল স্প্রেডশিটে মৃত মানুষকে সংগঠিত করার কথা ছিল।

গত তিন বছর ধরে, আমি আমার বেশিরভাগ লেখালেখির কাজ করেছি কানেকটিকাটের ওয়েস্ট হার্টফোর্ডে আমাদের বাড়ির মাস্টার বেডরুমের কোণে একশো বছরের পুরনো ওক ডেস্কে—যেখানে আমার ল্যাপটপ আমার স্বামীর কম্পিউটারের সাথে ভাগ করে নেয়, সেই সাথে রয়েছে বিপথগামী লেগো, গুণিতক ফ্ল্যাশকার্ড, কাঠের গাড়ি যার চাকা আবার লাগানো দরকার, হারিয়ে যাওয়া বোতামগুলিতে সেলাইয়ের জন্য সুতো, আমার শিক্ষাদানের মূল্যায়ন, অবৈতনিক বিল, ক্রেয়ন, ধাঁধার টুকরো এবং এক টুকরো পেট্রিফাইড কাঠ।

এটা ছিল একটা সাময়িক ব্যবস্থা। যখন আমি এটা লিখতে বসি, তখন আমাকে "বাবা" লেখা দুটি মসৃণ পাথর, কাগজের ক্লিপ দিয়ে গয়না, আর "আমার কুমড়ো" লেখা একটি জিপলক ব্যাগ সরিয়ে রাখতে হয়, যাতে নয়টি সাবধানে কাটা বীজ থাকে। মাঝে মাঝে, বাচ্চারা আমার সাথে ঘরে থাকে, বিছানায় বসে খেলা করে অথবা পড়ে—কারণ এই ঘরটি গ্রীষ্মের কয়েকটি শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরের মধ্যে একটি, শীতকালে সবচেয়ে উষ্ণ ঘর। এই ঘরে সবকিছুই ঘটে। তবুও, সবকিছুই ক্ষণস্থায়ী।

প্রধান কেন্দ্রের ড্রয়ারটিতে আমার ডেস্ক, আমার ঘর, আমার লেখকের মনের এক ক্ষুদ্র জগৎ রয়েছে। অর্থাৎ, এতে তাৎক্ষণিকভাবে ব্যবহারিক ব্যবহারের মতো প্রায় কিছুই নেই। মাঝে মাঝে আমার মনে হয় ড্রয়ারটি খুলে কলম এবং পেন্সিলের একটি পরিপাটি বিন্যাস, বিভিন্ন আকার এবং রঙের পোস্ট-ইট নোট, বিভিন্ন ধরণের টেপ - আমার অফিস-সরঞ্জাম-প্রেমী হৃদয় যা চাইতে পারে - খুঁজে বের করতে চাই - কিন্তু আমি নিশ্চিত নই যে এটি আসলেই সত্য। বরং, ড্রয়ারে অতীত জীবনের তাবিজের এক বিশাল সমাহার রয়েছে: ১৯৯৯ সালে পুশকিনের জন্মের দ্বিশতবর্ষের একটি ম্যাচবুক, নেব্রাস্কার লিংকনে আমরা যে বাড়িটি পুনর্নির্মাণ করেছিলাম সেখান থেকে নক-এবং-টিউব তারের টুকরো, আমার মেয়ে একবার মেরামত করতে চেয়েছিল এমন একটি ভাঙা নেকলেসের পুঁতি, ৩১ অক্টোবর, ২০১১ তারিখে লাইব্রেরিতে "হ্যালোইন হ্যাপেনিং" প্রি-স্কুল ইভেন্টের টিকিট, যা স্টর্ম আলফ্রেড এক সপ্তাহের জন্য আলো বন্ধ করে দেওয়ার কারণে কখনও ঘটেনি, অগ্নিনির্বাপক সেফের চাবি যা আমার কাছে সম্ভবত আর নেই, ১৯৯২ সালে আমার কমপ্যাক্ট অক্সফোর্ড ইংরেজি অভিধানের সাথে আসা একটি ম্যাগনিফাইং গ্লাস, ২০০৫ সালে আমার নবজাতকের সাথে আসা শিশুদের নখের ট্রিমার, খালি মাইক্রোক্যাসেটের একটি খোলা প্যাকেজ এবং অন্য শতাব্দীতে কেনা অব্যবহৃত ৩৫ মিমি ফিল্মের দুটি রোল, একটি ভাঙা পেডোমিটার, একটি রূপালী ঘড়ির ব্যান্ডের অতিরিক্ত লিঙ্ক, প্লাস্টিকের নীল রত্ন যা আমার ছেলের উপহার ছিল, এবং, যদি আপনি গভীরভাবে খনন করেন, তাহলে হয়তো আরও ব্যবহারিক কিছু যেমন স্ট্যাপলের বাক্স এবং কয়েকটি কলম।

মাঝে মাঝে আমি আমার জীবন বাঁচানোর জন্য টেপ খুঁজে পাই না, কিন্তু এই সমস্ত অন্যান্য জিনিসপত্র সবসময় আমার হাতের নাগালে থাকে, এবং এইসব বিশৃঙ্খলা এবং অনিশ্চয়তার মাঝেই আমি লিখি। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং সুসংগঠিত হতে কেবল সময় লাগে না, বরং একটি পরিপাটি পরিবেশ আমাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন চিন্তাভাবনা করতে বাধ্য করে। এবং এগুলি কখনই সেভাবে আসে না। এই বিশৃঙ্খলা মুক্ত; সবকিছু যেভাবেই আসুক না কেন। আমি যেন বিশৃঙ্খলার সমুদ্রে ডুব দেই এবং বর্তমানের আলোয় জ্বলজ্বল করা জিনিসগুলিকে তুলে ফেলি। যা গুরুত্বপূর্ণ তা যেন আমি রেখে দেই এবং বাকিগুলি যেন অন্য দিনের জন্য দূরে সরিয়ে রাখি।

তাই, আমার মনে হয়, এটা জানাটা কোনো না কোনোভাবে সাহায্য করে যে, যেকোনো মুহূর্তে আমি আমার ড্রয়ার খুলে ২,৯০০ মাইল দূরে বক্স স্প্রিংস পর্বতমালা থেকে গ্রানাইটের টুকরো ছুঁড়ে মারতে পারি। কিন্তু এই ডেস্কই একমাত্র জায়গা নয় যেখানে আমি লিখি, কারণ আমি যেকোনো জায়গায়, সর্বত্র লিখতে শিখেছি। আমি সবসময় আমার সাথে নোটবুক এবং কলম বহন করি। আমি আমার ঘরটি আমার সাথে নিয়ে যাই। আমি আমার মনের ড্রয়ারে ডুব দেই। সবকিছুই ক্ষণস্থায়ী।