Y Lle Rwy'n Ysgrifennu

Yn y gorffennol, cymerais gyngor Virginia Woolf ynglŷn â chael ystafell fy hun i fy nghalon. Ble bynnag yr oeddwn yn byw, treuliais amser ac egni yn sefydlu swyddfa, gofod fy hun—gyda'r ddesg iawn, papurau wedi'u rhoi i ffwrdd yn daclus mewn cypyrddau ffeilio, gwobrau a diplomâu wedi'u harddangos ar waliau—yn ceisio creu ystafell a oedd yn addas i awdur, gan geisio gwneud lle parhaol i mi fy hun bob tro. Ond wedyn cefais blant a symudais ormod o weithiau, a daeth fy lle ysgrifennu yn iawn yma, ar hyn o bryd. Gallaf dreulio amser yn gwneud lle ysgrifennu, neu gallaf dreulio amser yn ysgrifennu, oherwydd nid oes amser i'r ddau. A chan fod y lleoedd i gyd yn troi allan i fod yn rhai dros dro, yr wyf yn dewis ysgrifennu.

“Ystafell” Woolf Yr wyf yn deall bellach i fod yn fwy o ofod tymhorol nag un corfforol. Dwi angen mwy o amser nag sydd angen cwpwrdd llyfrau adeiledig. Cymerodd lawer gormod o amser i mi sylweddoli hyn. Dylwn i fod wedi gwybod, o'r dechrau. Wedi'r cyfan, fy stori fer gyhoeddedig gyntaf ysgrifennais llaw hir mewn llyfr nodiadau yn eistedd mewn tŷ yn Riverside, California, yr oeddwn wedi cael fy llogi i'w lanhau. Ysgrifennais unwaith am ddyddiau mewn fflat heb yr holl ddodrefn ac eithrio bag ffa. Cyfansoddais stori arobryn yn yr ystafell fyw/ystafell fwyta/cegin gyfun mewn fflat dros dro wedi’i ddodrefnu yn Sidney, Nebraska, gan rasio’r cloc tra bod fy mhlentyn dwy flwydd oed yn naddu yn yr ystafell nesaf a fy mab heb ei eni yn cicio o fewn i mi. Rydw i wedi gweithio mewn isloriau, yn teipio un llaw, tra'n bwydo ar y fron. Rydw i wedi sgrialu syniadau mewn llyfrau nodiadau yn ystod gemau pêl-droed ac ymarferion bale. Rwyf hyd yn oed wedi ysgrifennu'n llechwraidd yn swyddfa mynwent pan oeddwn i fod i drefnu pobl farw mewn taenlen Excel.

Am y tair blynedd diwethaf, rwyf wedi gwneud y rhan fwyaf o’m gwaith ysgrifennu wrth ddesg dderw canmlwydd oed yng nghornel y brif ystafell wely yn ein tŷ yn West Hartford, Connecticut—gofod y mae fy ngliniadur yn ei rannu â chyfrifiadur fy ngŵr, ynghyd â chasgliad sy’n newid o hyd o Legos crwydr, cardiau fflach lluosi, ceir pren y mae angen gludo’r olwynion yn ôl arnynt, edau ar gyfer gwnïo ar fy ngherbydau, botymau gwerthuso a phelydrau coll, darnau o bosau heb eu talu. hunk o bren caregog.

Trefniant dros dro oedd hwn. Pan fyddaf yn eistedd i lawr i ysgrifennu hyn, mae'n rhaid i mi wthio o'r neilltu dwy garreg lefn wedi'u labelu “dad” mewn marciwr parhaol, gemwaith clip papur, a bag Ziploc wedi'i farcio “fy mhwmpen” sy'n cynnwys naw hadau wedi'u cynaeafu'n ofalus. Weithiau, mae'r plant yn yr ystafell gyda mi, yn chwarae neu'n darllen ar y gwely - oherwydd mae'r ystafell hon yn un o'r ychydig ystafelloedd aerdymheru yn yr haf, yr ystafell gynhesaf yn y gaeaf. Mae popeth yn digwydd yn yr ystafell hon. Ac eto, dros dro yw'r cyfan.

Mae drôr y prif ganol yn cynnwys microcosm o fy nesg, fy nhŷ, meddwl fy awdur. Hynny yw, nid yw'n cynnwys bron ddim o ddefnydd ymarferol ar unwaith. Weithiau rwy'n meddwl yr hoffwn dynnu'r drôr ar agor a dod o hyd i amrywiaeth daclus o feiros a phensiliau, nodiadau Post-it mewn meintiau a lliwiau amrywiol, sawl math o dâp - unrhyw beth y gallai fy nghalon sy'n caru cyflenwad swyddfa ei ddymuno - ond nid wyf yn siŵr a yw hyn yn wir mewn gwirionedd. Yn lle hynny, mae'r drôr yn cynnwys hodgepodge o dalismans o fywydau'r gorffennol: llyfr matsis Pushkin o ddaucanmlwyddiant ei eni ym 1999, darnau o wifrau bwlyn a thiwb o dŷ yr oeddem wedi'i ailweirio yn Lincoln, Nebraska, gleiniau mwclis wedi'u torri yr oedd fy merch yn dymuno eu hatgyweirio ar un adeg, y tocynnau i ddigwyddiad “Calan Gaeaf yn Digwyddodd” yn y llyfrgell ar 1 Hydref 13, na ddigwyddodd erioed ar 10 Hydref. oherwydd Storm Alfred yn cau'r goleuadau am wythnos, allweddi coffrau tân mae'n debyg nad ydw i'n berchen mwyach, chwyddwydr a ddaeth gyda fy Oxford English Dictionary cryno ym 1992, torwyr ewinedd babanod a ddaeth gyda fy mab newydd-anedig yn 2005, pecyn heb ei agor o ficro-caséts gwag a dwy rolyn o 35mm heb ei ddefnyddio heb ei ddefnyddio, ffilm wedi'i dorri'n ddarnau arian i'r oriawr, band glas wedi'i dorri, a brynwyd mewn canrif arall o ffilmiau glas, torwyr ewinedd bysedd babanod. gan fy mab, ac, os byddwch yn cloddio'n ddwfn, efallai hyd yn oed rhywbeth mwy ymarferol fel bocs o styffylau ac ychydig o beiros.

Weithiau ni allaf ddod o hyd i dâp i achub fy mywyd, ond mae gennyf bob un o'r gwrthrychau eraill hyn bob amser ar flaenau fy mysedd, ac mae yng nghanol y cyfosodiadau hyn, yr anhrefn a'r ansicrwydd hwn, yr wyf yn ysgrifennu. Nid yn unig mae bod yn daclus a threfnus yn cymryd amser, ond mae amgylchedd taclus yn gwneud i mi deimlo bod rhaid i mi feddwl yn daclus. Ac nid ydynt byth yn dod y ffordd honno. Mae'r anhrefn yn rhyddhau; boed i'r cwbl ddod unrhyw ffordd. Ga i drochi i'r môr o anhrefn a thynnu allan y gwrthrychau sy'n disgleirio yng ngoleuni'r presennol. Ga i gadw'r hyn sy'n bwysig a gwthio'r gweddill o'r neilltu am ddiwrnod arall.

Felly mae'n helpu mewn rhyw ffordd, am wn i, i wybod y gallaf agor fy nrôr ar unrhyw adeg a mwytho darn o wenithfaen o Fynyddoedd Box Springs 2,900 o filltiroedd i ffwrdd. Ond nid y ddesg hon yw'r unig le yr wyf yn ei ysgrifennu, oherwydd rwyf wedi dysgu ysgrifennu yn unrhyw le, ym mhobman. Rwy'n cario llyfrau nodiadau a beiros gyda mi bob amser. Rwy'n mynd â fy ystafell gyda mi. Rwy'n trochi i mewn i drôr fy meddwl. Mae popeth dros dro.