Locul Unde Scriu

În trecut, am ținut cont de sfatul Virginiei Woolf despre a avea o cameră proprie. Oriunde locuiam, petreceam timp și energie amenajând un birou, un spațiu al meu – cu biroul potrivit, hârtii aranjate frumos în fișete, premii și diplome expuse pe pereți – încercând să creez o cameră potrivită pentru un scriitor, încercând de fiecare dată să-mi creez un loc permanent. Dar apoi am avut copii și m-am mutat de prea multe ori, iar locul meu de scris a devenit chiar aici, chiar acum. Pot să-mi petrec timpul creând un loc de scris sau pot să-mi petrec timpul scriind, pentru că nu este timp pentru ambele. Și, din moment ce locurile se dovedesc a fi toate temporare, aleg să scriu.

„Camera” lui Woolf o înțeleg acum ca fiind mai degrabă un spațiu temporal decât unul fizic. Am nevoie de timp mai mult decât de o bibliotecă încorporată. Mi-a luat mult prea mult timp să-mi dau seama de asta. Ar fi trebuit să știu de la început. La urma urmei, prima mea povestire scurtă publicată am scris-o de mână într-un caiet care se afla într-o casă din Riverside, California, pe care fusesem angajată să o curăț. Odată am scris zile întregi într-un apartament lipsit de orice mobilă, cu excepția unui puf. Am compus o povestire premiată în zona combinată de living/sufragerie/bucătărie a unui apartament temporar mobilat din Sidney, Nebraska, concurând contra cronometru în timp ce copilul meu de doi ani dormea ​​în camera alăturată, iar fiul meu nenăscut dădea din picioare în mine. Am lucrat în subsoluri, tastând cu o singură mână, în timp ce alăptam. Am mâzgălit idei în caiete în timpul meciurilor de fotbal și al repetițiilor de balet. Am scris chiar și pe furiș în biroul unui cimitir când trebuia să organizez morții într-o foaie de calcul Excel.

În ultimii trei ani, mi-am făcut cea mai mare parte a scrisului la un birou de stejar vechi de o sută de ani, în colțul dormitorului matrimonial din casa noastră din West Hartford, Connecticut - un spațiu pe care laptopul meu îl împarte cu computerul soțului meu, alături de o colecție mereu schimbătoare de piese Lego rătăcite, fișe cu înmulțiri, mașinuțe din lemn cărora trebuie lipite roțile, ață pentru cusut nasturi lipsă, evaluările mele didactice, facturi neplătite, creioane colorate, piese de puzzle și o bucată de lemn pietrificat.

Acesta a fost un aranjament temporar. Când mă așez să scriu asta, trebuie să dau deoparte două pietre netede etichetate „tata” cu marker permanent, bijuterii cu agrafe și o pungă Ziploc marcată „dovleacul meu” care conține nouă semințe culese cu grijă. Uneori, copiii sunt în cameră cu mine, se joacă sau citesc pe pat - pentru că această cameră este una dintre puținele camere cu aer condiționat vara, cea mai caldă cameră iarna. Totul se întâmplă în această cameră. Și totuși, totul este temporar.

Sertarul principal din mijloc conține un microcosmos al biroului meu, al casei mele, al minții mele de scriitor. Adică, nu conține aproape nimic de utilitate practică imediată. Uneori mă gândesc că aș vrea să deschid sertarul și să găsesc o gamă ordonată de pixuri și creioane, bilețele Post-it de diferite dimensiuni și culori, diverse tipuri de bandă adezivă - orice și-ar putea dori inima mea iubitoare de rechizite de birou - dar nu sunt sigur că acest lucru este cu adevărat adevărat. În schimb, sertarul conține o amestecătură de talismane din vieți trecute: o cutie de chibrituri Pușkin de la bicentenarul nașterii sale din 1999, bucăți de cabluri electrice dintr-o casă pe care o reinstalasem în Lincoln, Nebraska, mărgelele unui colier rupt pe care fiica mea voia odată să-l repare, biletele la un eveniment preșcolar „Halloween Happening” de la bibliotecă, datat 31 octombrie 2011, care nu a avut loc niciodată din cauza furtunii Alfred care a stins luminile timp de o săptămână, chei de la seifuri antiincendiu pe care probabil nu le mai dețin, o lupă care a venit cu Dicționarul meu compact Oxford de engleză în 1992, un aparat de tăiat unghiile pentru bebeluși care a venit cu nou-născutul meu în 2005, un pachet nedeschis de microcasete goale și două role de film de 35 mm neutilizat, cumpărate în alt secol, un pedometru rupt, zale suplimentare de la o curea de ceas de argint, bijuterii albastre din plastic care au fost cadouri de la fiul meu și, dacă sapi adânc, poate chiar ceva mai practic, cum ar fi o cutie de capse și câteva pixuri.

Uneori nu găsesc bandă adezivă care să-mi salveze viața, dar am toate aceste alte obiecte mereu la îndemână și scriu în mijlocul acestor juxtapuneri, al acestei dezordini și incertitudini. Nu numai că a fi ordonat și organizat necesită timp, dar un mediu ordonat mă face să mă simt obligat să am gânduri ordonate. Și niciodată nu vin așa. Dezordinea este eliberatoare; fie ca totul să vină în orice direcție. Fie ca eu să mă scufund în marea dezordinii și să scot obiectele care strălucesc în lumina prezentului. Fie ca eu să păstrez ceea ce este important și să las restul deoparte pentru altă zi.

Așadar, într-un fel, cred, mă ajută să știu că în orice moment îmi pot deschide sertarul și mângâia o bucată de granit din Munții Box Springs, aflați la 4.700 de kilometri distanță. Dar acest birou nu este singurul loc în care scriu, căci am învățat să scriu oriunde, peste tot. Port mereu caiete și pixuri cu mine. Îmi iau camera cu mine. Caut în sertarul minții mele. Totul este temporar.