Tempat Saya Menulis

Pada masa lalu, saya mengambil nasihat Virginia Woolf tentang mempunyai bilik saya sendiri ke hati. Di mana sahaja saya tinggal, saya menghabiskan masa dan tenaga untuk menubuhkan pejabat, ruang saya sendiri-dengan meja yang betul, kertas-kertas yang disimpan kemas dalam kabinet fail, anugerah dan diploma yang dipamerkan di dinding-cuba untuk mencipta bilik yang sesuai untuk seorang penulis, mencuba setiap kali untuk membuat tempat tetap untuk diri saya sendiri. Tetapi kemudian saya mempunyai anak dan berpindah terlalu banyak kali, dan tempat penulisan saya menjadi di sini, sekarang. Saya boleh meluangkan masa membuat tempat menulis, atau saya boleh menghabiskan masa menulis, kerana tiada masa untuk kedua-duanya. Dan memandangkan tempat-tempat itu semuanya bersifat sementara, saya memilih untuk menulis.

"Bilik" Woolf kini saya fahami lebih kepada ruang temporal daripada ruang fizikal. Saya memerlukan masa lebih daripada saya memerlukan rak buku terbina dalam. Saya mengambil masa terlalu lama untuk menyedari perkara ini. Saya sepatutnya tahu, dari awal. Lagipun, cerpen pertama saya yang diterbitkan, saya tulis panjang lebar dalam buku nota yang duduk di sebuah rumah di Riverside, California, yang saya telah diupah untuk membersihkannya. Saya pernah menulis selama berhari-hari di sebuah apartmen yang tidak mempunyai semua perabot kecuali pundi kacang. Saya mengarang cerita yang memenangi anugerah di ruang tamu/ruang makan/dapur gabungan sebuah apartmen berperabot sementara di Sidney, Nebraska, berlumba-lumba mengikut jam manakala anak saya yang berusia dua tahun tidur lena di bilik sebelah dan anak lelaki saya yang belum lahir menyepak dalam diri saya. Saya pernah bekerja di ruang bawah tanah, menaip sebelah tangan, semasa menyusu. Saya telah mencoret idea dalam buku nota semasa permainan bola sepak dan latihan balet. Saya juga telah menulis secara sembunyi-sembunyi di pejabat tanah perkuburan apabila saya sepatutnya menyusun orang mati dalam hamparan Excel.

Selama tiga tahun yang lalu, saya telah melakukan kebanyakan penulisan saya di meja kayu oak berusia seratus tahun di sudut bilik tidur utama di rumah kami di West Hartford, Connecticut—ruang yang komputer riba saya kongsi dengan komputer suami saya, bersama-sama dengan koleksi Lego sesat yang sentiasa berubah-ubah, kad imbasan pendaraban, kereta kayu yang memerlukan roda dilekatkan semula, benang untuk menjahit pada e-bil yang hilang, teka-teki untuk menjahit pada kertas yang hilang. kepingan, dan sebongkah kayu yang membatu.

Ini adalah pengaturan sementara. Apabila saya duduk untuk menulis ini, saya perlu menolak dua batu licin berlabel "ayah" dalam penanda kekal, perhiasan klip kertas, dan beg Ziploc bertanda "labu saya" yang mengandungi sembilan biji yang dituai dengan teliti. Kadang-kadang, kanak-kanak berada di dalam bilik bersama saya, bermain atau membaca di atas katil—kerana bilik ini adalah salah satu daripada beberapa bilik berhawa dingin pada musim panas, bilik paling hangat pada musim sejuk. Semuanya berlaku di dalam bilik ini. Dan masih, itu semua sementara.

Laci tengah utama mengandungi mikrokosmos meja saya, rumah saya, fikiran penulis saya. Iaitu, ia mengandungi hampir tiada penggunaan praktikal segera. Kadang-kadang saya fikir saya ingin membuka laci dan mencari susunan pen dan pensel yang kemas, Nota Post-it dalam pelbagai saiz dan warna, pelbagai jenis pita—apa sahaja yang diingini oleh hati saya yang sukakan bekalan pejabat—tetapi saya tidak pasti ini benar-benar benar. Sebaliknya, laci itu mengandungi pelbagai azimat dari kehidupan lampau: buku padanan Pushkin dari tahun dua abad kelahirannya pada tahun 1999, kepingan pendawaian tombol dan tiub dari sebuah rumah yang telah kami pendawai semula di Lincoln, Nebraska, manik rantai yang patah yang anak perempuan saya pernah mahu dibaiki, tiket untuk menghadiri acara "Hari Raya 1 Oktober" di perpustakaan prasekolah. 2011, itu tidak pernah berlaku kerana Ribut Alfred menutup lampu selama seminggu, kunci peti besi api mungkin tidak saya miliki lagi, kaca pembesar yang disertakan bersama Oxford English Dictionary padat saya pada tahun 1992, pemangkas kuku bayi yang disertakan dengan bayi saya yang baru lahir pada tahun 2005, satu bungkusan mikro kaset kosong yang belum dibuka dan dua gulung lagi pemeteran filem yang belum dipecahkan dalam 35mm, pemeteran tambahan yang belum digunakan lagi. gelang jam perak, permata plastik biru yang merupakan hadiah daripada anak saya, dan, jika anda menggali lebih dalam, mungkin sesuatu yang lebih praktikal seperti sekotak staples dan beberapa pen.

Kadang-kadang saya tidak dapat mencari pita untuk menyelamatkan nyawa saya, tetapi saya mempunyai semua objek lain ini sentiasa di hujung jari saya, dan di tengah-tengah penjajaran ini, gangguan dan ketidakpastian ini, saya menulis. Bukan sahaja kemas dan teratur mengambil masa, malah persekitaran yang kemas membuatkan saya rasa terdorong untuk berfikir dengan kemas. Dan tidak pernah mereka datang seperti itu. Gangguan itu membebaskan; semoga semuanya datang dengan cara apapun. Izinkan saya menyelam ke dalam lautan kekacauan dan mencabut benda-benda yang berkilauan dalam cahaya masa kini. Bolehlah saya menyimpan yang penting dan mengetepikan yang lain untuk hari yang lain.

Jadi ia membantu dalam beberapa cara, saya rasa, untuk mengetahui bahawa pada bila-bila masa saya boleh membuka laci saya dan membelai sekeping granit dari Box Springs Mountains 2,900 batu jauhnya. Tetapi meja ini bukan satu-satunya tempat saya menulis, kerana saya telah belajar menulis di mana-mana, di mana-mana. Saya sentiasa membawa buku nota dan pen. Saya mengambil bilik saya dengan saya. Saya menyelam ke dalam laci fikiran saya. Semuanya sementara.