मी जिथे लिहितो ते ठिकाण

पूर्वी, मी व्हर्जिनिया वुल्फचा सल्ला मनापासून मानत असे की माझी स्वतःची खोली असावी. मी जिथे जिथे राहत असे तिथे, मी वेळ आणि शक्ती खर्च करून एक ऑफिस उभारत असे, माझी स्वतःची जागा - योग्य डेस्क, कागदपत्रे व्यवस्थित फाईलिंग कॅबिनेटमध्ये ठेवली, भिंतींवर लावलेले पुरस्कार आणि डिप्लोमा - लेखकाला योग्य अशी खोली तयार करण्याचा प्रयत्न करत असे, प्रत्येक वेळी स्वतःसाठी कायमची जागा बनवण्याचा प्रयत्न करत असे. पण नंतर मला मुले झाली आणि मी खूप वेळा स्थलांतर केले आणि माझे लेखन ठिकाण आता इथेच झाले. मी लिहिण्यासाठी जागा बनवण्यात वेळ घालवू शकते, किंवा मी लिहिण्यासाठी वेळ घालवू शकते, कारण दोन्हीसाठी वेळ नाही. आणि सर्व जागा तात्पुरत्या असल्याने, मी लिहिणे निवडतो.

वुल्फची "खोली" आता मला भौतिक जागेपेक्षा ऐहिक जागा समजते. मला बिल्ट-इन बुककेसपेक्षा जास्त वेळ लागतो. हे समजण्यासाठी मला खूप वेळ लागला. मला सुरुवातीपासूनच माहित असायला हवे होते. शेवटी, माझी पहिली प्रकाशित लघुकथा मी कॅलिफोर्नियातील रिव्हरसाइड येथील एका घरात बसून एका नोटबुकमध्ये हाताने लिहिली होती की मला साफसफाईसाठी कामावर ठेवण्यात आले होते. मी एकदा एका बीनबॅगशिवाय सर्व फर्निचर नसलेल्या अपार्टमेंटमध्ये दिवसभर लिहिले. सिडनी, नेब्रास्का येथील एका तात्पुरत्या सुसज्ज अपार्टमेंटच्या एकत्रित लिव्हिंग रूम/डायनिंग रूम/किचन क्षेत्रात मी एक पुरस्कार विजेती कथा लिहिली, घड्याळाच्या काट्यावर धावत असताना माझा दोन वर्षांचा मुलगा पुढच्या खोलीत झोपला होता आणि माझा न जन्मलेला मुलगा माझ्या आत लाथ मारत होता. मी बेसमेंटमध्ये काम केले आहे, स्तनपान करताना एका हाताने टाइप करत आहे. फुटबॉल खेळ आणि बॅले रिहर्सल दरम्यान मी नोटबुकमध्ये कल्पना लिहिल्या आहेत. मी एका स्मशानभूमीच्या ऑफिसमध्ये एक्सेल स्प्रेडशीटमध्ये मृत लोकांना संघटित करणार असतानाही गुप्तपणे लिहिले आहे.

गेल्या तीन वर्षांपासून, मी माझे बहुतेक लेखन वेस्ट हार्टफोर्ड, कनेक्टिकट येथील आमच्या घरातील मास्टर बेडरूमच्या कोपऱ्यात असलेल्या शंभर वर्षे जुन्या ओक डेस्कवर केले आहे - ही जागा माझा लॅपटॉप माझ्या पतीच्या संगणकासह सामायिक करतो, तसेच भटक्या लेगो, गुणाकार फ्लॅशकार्ड, लाकडी गाड्या ज्यांना चाके परत चिकटवायची असतात, हरवलेल्या बटणांवर शिवणकामासाठी धागा, माझे शिकवण्याचे मूल्यांकन, न भरलेले बिल, क्रेयॉन, कोडींचे तुकडे आणि पेट्रीफाइड लाकडाचा एक तुकडा यांचा सतत बदलणारा संग्रह आहे.

ही एक तात्पुरती व्यवस्था होती. जेव्हा मी हे लिहिण्यासाठी बसतो, तेव्हा मला कायम मार्करमध्ये "बाबा" असे लिहिलेले दोन गुळगुळीत दगड, पेपरक्लिपचे दागिने आणि काळजीपूर्वक कापलेल्या नऊ बिया असलेली "माझा भोपळा" असे लिहिलेली झिपलोक बॅग बाजूला ठेवावी लागते. कधीकधी, मुले माझ्यासोबत खोलीत असतात, बेडवर खेळत असतात किंवा वाचत असतात - कारण ही खोली उन्हाळ्यातील काही वातानुकूलित खोल्यांपैकी एक असते, हिवाळ्यात सर्वात उबदार खोली असते. या खोलीत सर्व काही घडते. आणि तरीही, हे सर्व तात्पुरते असते.

मुख्य मध्यभागी असलेल्या ड्रॉवरमध्ये माझ्या टेबलाचे, माझ्या घराचे, माझ्या लेखकाच्या मनाचे सूक्ष्म रूप आहे. म्हणजेच, त्यात तात्काळ व्यावहारिक उपयोगाचे जवळजवळ काहीही नाही. कधीकधी मला वाटते की मी ड्रॉवर उघडून पेन आणि पेन्सिलचा एक व्यवस्थित संग्रह शोधू इच्छितो, वेगवेगळ्या आकारात आणि रंगांमध्ये पोस्ट-इट नोट्स, अनेक प्रकारचे टेप - माझ्या ऑफिस-सप्लाय-प्रेमळ हृदयाला हवे असलेले काहीही - परंतु मला खात्री नाही की हे खरोखर खरे आहे. त्याऐवजी, ड्रॉवरमध्ये भूतकाळातील तावीजांचा साठा आहे: १९९९ च्या पुष्किनच्या जन्माच्या द्विशताब्दीनिमित्त एक मॅचबुक, लिंकन, नेब्रास्का येथे आम्ही पुन्हा वायर केलेल्या घरातील नॉब-अँड-ट्यूब वायरिंगचे तुकडे, माझ्या मुलीला एकदा दुरुस्त करायचे होते त्या तुटलेल्या गळ्याचे मणी, ३१ ऑक्टोबर २०११ रोजी लायब्ररीत झालेल्या "हॅलोविन हॅपनिंग" प्रीस्कूल कार्यक्रमाची तिकिटे, जो स्टॉर्म अल्फ्रेडने आठवडाभर दिवे बंद केल्यामुळे कधीही झाला नाही, माझ्याकडे कदाचित आता नसलेल्या फायर सेफच्या चाव्या, १९९२ मध्ये माझ्या कॉम्पॅक्ट ऑक्सफर्ड इंग्लिश डिक्शनरीसोबत आलेला एक भिंग, २००५ मध्ये माझ्या नवजात बाळासोबत आलेले नवजात नखांचे ट्रिमर, रिकाम्या मायक्रोकॅसेट्सचे न उघडलेले पॅकेज आणि दुसऱ्या शतकात खरेदी केलेल्या न वापरलेल्या ३५ मिमी फिल्मचे दोन रोल, एक तुटलेला पेडोमीटर, चांदीच्या घड्याळाच्या पट्ट्याचे अतिरिक्त दुवे, माझ्या मुलाकडून भेटवस्तू असलेले प्लास्टिकचे निळे दागिने आणि, जर तुम्ही खोलवर खोदले तर, कदाचित स्टेपलचा बॉक्स आणि काही पेन सारखे अधिक व्यावहारिक काहीतरी.

कधीकधी मला माझा जीव वाचवण्यासाठी टेप सापडत नाही, पण माझ्या बोटांच्या टोकावर नेहमीच या सर्व वस्तू असतात आणि या सर्व गोष्टींच्या मधोमध, ही अव्यवस्था आणि अनिश्चितता मी लिहितो. नीटनेटके आणि संघटित राहण्यात वेळ लागतोच, पण नीटनेटके वातावरण मला नीटनेटके विचार करण्यास भाग पाडते. आणि ते कधीही अशा प्रकारे येत नाहीत. अव्यवस्था मुक्त करणारी आहे; ते सर्व कोणत्याही मार्गाने येऊ दे. मी गोंधळाच्या समुद्रात डुंबू शकतो आणि वर्तमानाच्या प्रकाशात चमकणाऱ्या वस्तू बाहेर काढू शकतो. जे महत्त्वाचे आहे ते मी ठेवू शकतो आणि बाकीचे दुसऱ्या दिवसासाठी बाजूला ठेवू शकतो.

म्हणून, मला वाटतं, कोणत्याही क्षणी मी माझा ड्रॉवर उघडू शकतो आणि २,९०० मैल दूर असलेल्या बॉक्स स्प्रिंग्स पर्वतांवरून ग्रॅनाइटचा तुकडा मारू शकतो हे जाणून घेणे काही प्रमाणात मदत करेल. पण हे डेस्क एकमेव ठिकाण नाही जिथे मी लिहितो, कारण मी कुठेही, सर्वत्र लिहायला शिकलो आहे. मी नेहमीच माझ्यासोबत नोटबुक आणि पेन ठेवतो. मी माझी खोली माझ्यासोबत घेऊन जातो. मी माझ्या मनाच्या ड्रॉवरमध्ये बुडतो. सर्व काही तात्पुरते आहे.