私が書く場所

かつて私は、ヴァージニア・ウルフの「自分の部屋を持つ」というアドバイスを心に留めていました。どこに住んでいても、自分だけのオフィス、自分だけの空間を作ることに時間と労力を費やしていました。ぴったりの机、書類を整理整頓したキャビネット、壁に飾られた賞状や卒業証書など、作家にふさわしい部屋を作ろうと、そのたびに自分のための永遠の場所を作ろうと努めていました。しかし、子供が生まれ、何度も引っ越しを重ねるうちに、私の執筆場所はまさにここ、今になってしまいました。執筆場所を作ることに時間を費やすことも、執筆に時間を費やすこともできます。なぜなら、両方に時間をかけることはできないからです。そして、結局、その場所はすべて一時的なものになってしまうので、私は執筆を選びます。

ウルフの「部屋」は、今では物理的な空間というよりも時間的な空間だと理解している。作り付けの本棚よりも時間が必要なのだ。これに気づくまでには、あまりにも長い時間がかかった。最初から分かっていればよかった。なにしろ、私が初めて出版した短編小説は、カリフォルニア州リバーサイドにある、掃除を依頼された家のノートに手書きで書いたものだ。ビーズクッション以外に家具が一切ないアパートで何日も執筆したこともある。ネブラスカ州シドニーの仮住まいの家具付きアパートの、リビング・ダイニング・キッチンを兼ねた空間で、受賞作を書き上げたこともある。隣の部屋では2歳の子供が昼寝をし、お腹の中でまだ生まれていない息子が蹴っている中、時間との戦いだった。地下室で、授乳しながら片手でタイピングしながら仕事をしたこともある。サッカーの試合中やバレエのリハーサル中に、ノートにアイデアを走り書きしたこともある。エクセルのスプレッドシートで亡くなった人の情報を整理するはずだったのに、墓地の事務所でこっそり文章を書いたこともあった。

過去 3 年間、私はコネチカット州ウエストハートフォードの自宅の主寝室の隅にある、築 100 年のオーク材の机でほとんどの執筆をしてきました。そのスペースには、私のノートパソコンと夫のコンピューターが置かれており、散らばったレゴ、掛け算のフラッシュカード、車輪を接着し直す必要のある木製の自動車、取れたボタンを縫うための糸、私の指導評価書、未払いの請求書、クレヨン、パズルのピース、そして化石の木片など、常に変化するコレクションが置かれています。

これは一時的な措置だった。これを書き始めると、油性ペンで「パパ」と書かれた二つの滑らかな石、ペーパークリップのアクセサリー、そして「私のカボチャ」と書かれたジップロックの袋（丁寧に収穫した9つの種が入ったもの）を脇に置かなければならない。時々、子供たちは私と一緒に部屋に来て、ベッドで遊んだり本を読んだりしている。この部屋は夏には数少ないエアコンの効いた部屋の一つで、冬には一番暖かいからだ。すべてはこの部屋で起こる。それでも、すべては一時的なものだ。

中央のメイン引き出しには、私の机、家、そして作家としての私の心の縮図が詰まっています。つまり、すぐに使えるものはほとんど入っていないのです。時々、引き出しを開けたら、ペンや鉛筆、様々なサイズや色の付箋、数種類のテープなど、文房具好きの私の心が望むものがすべて揃っているのを見つけたいと思うのですが、本当にそうなのかは分かりません。その代わりに、引き出しには過去世からの様々なお守りが詰め込まれている。1999年のプーシキン生誕200周年記念のマッチ箱、ネブラスカ州リンカーンにある私たちが配線し直した家のノブアンドチューブ配線の破片、娘が以前修理を頼んだ壊れたネックレスのビーズ、2011年10月31日に図書館で行われた「ハロウィーン・ハプニング」という幼稚園イベントのチケット（嵐アルフレッドで1週間電気が止まったため実現しなかった）、おそらくもう持っていないであろう耐火金庫の鍵、1992年にコンパクトなオックスフォード英語辞典に付いてきた虫眼鏡、2005年に生まれた子供に付いてきた幼児用爪切り、別の世紀に購入した未開封の空のマイクロカセットと未使用の35ミリフィルム2本、壊れた歩数計、銀の腕時計バンドの予備のリンク、息子から贈られた青いプラスチックの宝石、そして、もっと掘り下げれば、もっと実用的なものもあるかもしれない。例えば、ホッチキスの箱やペン数本など。

テープが見つからなくて困る時もありますが、他の物はいつも手元にあります。こうした並置、無秩序、そして不確実性の真っ只中で、私は文章を書いています。きちんと整理整頓するには時間がかかるだけでなく、整頓された環境にいると、考えを整理せずにはいられないのです。でも、なかなか整理整頓はできません。無秩序は自由を与えてくれます。どうか、どんな形であれ、すべてがやってきますように。混沌の海に身を沈め、今この瞬間の光に輝く物だけを拾い上げることができますように。大切なものだけを残し、残りは別の日に残しておきますように。

だから、いつでも引き出しを開けて、2,900マイル離れたボックススプリングス山脈の花崗岩を撫でることができると分かっていると、ある意味助けになるのかもしれない。でも、この机だけが私の執筆場所ではない。どこにいても、どんな場所でも書けるようになったからだ。ノートとペンは常に持ち歩いている。自分の部屋も持ち歩く。心の引き出しを覗き込む。すべては一時的なものだ。