Platsen där Jag Skriver

Tidigare tog jag till mig Virginia Woolfs råd om att ha ett eget rum. Var jag än bodde ägnade jag tid och energi åt att inrätta ett kontor, ett helt eget utrymme – med rätt skrivbord, papper snyggt i arkivskåp, utmärkelser och diplom uppsatta på väggar – på att försöka skapa ett rum som lämpar sig för en författare, och varje gång försöker jag skapa en permanent plats åt mig själv. Men sedan fick jag barn och flyttade för många gånger, och min skrivarplats blev just här, just nu. Jag kan lägga tid på att göra en skrivplats, eller så kan jag lägga tid på att skriva, för det finns inte tid för båda. Och eftersom platserna alla visar sig vara tillfälliga väljer jag att skriva.

Woolfs "rum" förstår jag nu vara mer av ett tidsrum än ett fysiskt. Jag behöver tid mer än jag behöver en inbyggd bokhylla. Det tog mig alldeles för lång tid att inse detta. Jag borde ha vetat det från början. När allt kommer omkring, min första publicerade novell skrev jag i en anteckningsbok i ett hus i Riverside, Kalifornien, som jag hade anlitats för att städa. Jag skrev en gång i flera dagar i en lägenhet utan alla möbler förutom en sittsäck. Jag komponerade en prisbelönt berättelse i det kombinerade vardagsrum/matsal/kök i en tillfälligt möblerad lägenhet i Sidney, Nebraska, medan min tvååring tog en tupplur i nästa rum och min ofödda son sparkade inom mig. Jag har jobbat i källare, skrivit en hand, medan jag ammat. Jag har klottrat idéer i anteckningsböcker under fotbollsmatcher och balettrepetitioner. Jag har till och med skrivit i smyg på kontoret på en kyrkogård när det var meningen att jag skulle organisera döda människor i ett Excel-kalkylblad.

De senaste tre åren har jag gjort det mesta av mitt skrivande vid ett hundra år gammalt skrivbord i ek i hörnet av sovrummet i vårt hus i West Hartford, Connecticut – ett utrymme som min bärbara dator delar med min mans dator, tillsammans med en ständigt föränderlig samling av herrelösa legokort, multiplikationskort, träbilar som behöver hjulen limmade tillbaka på, tappade knappar för sömnad, näbb för att sy, näbb, kritor, pusselbitar och en bit förstenat trä.

Detta var ett tillfälligt arrangemang. När jag sätter mig för att skriva detta måste jag skjuta undan två släta stenar märkta "pappa" i permanent tusch, gemsmycken och en Ziploc-påse märkt "min pumpa" som innehåller nio noggrant skördade frön. Ibland är barnen i rummet med mig och leker eller läser på sängen – eftersom det här rummet är ett av få luftkonditionerade rum på sommaren, det varmaste rummet på vintern. Allt händer i det här rummet. Och ändå är allt tillfälligt.

Den centrala mittlådan innehåller ett mikrokosmos av mitt skrivbord, mitt hus, min författares sinne. Det vill säga, den innehåller nästan ingenting av omedelbar praktisk användning. Ibland tror jag att jag skulle vilja dra upp lådan och hitta en snygg uppsättning pennor och pennor, Post-it-lappar i olika storlekar och färger, flera sorters tejp – allt mitt kontorsmaterial-älskande hjärta kan önska – men jag är inte säker på att detta verkligen är sant. Istället innehåller lådan en mängd talismaner från tidigare liv: en Pushkin-tändsticksbok från tvåhundraårsjubileet av hans födelse 1999, bitar av knoppar och rörledningar från ett hus som vi hade kopplat om i Lincoln, Nebraska, pärlorna i ett trasigt halsband som min dotter en gång ville ha reparerat en förskola till evenemanget till biblioteket. daterat den 31 oktober 2011, som aldrig hände på grund av att Storm Alfred släckte lamporna i en vecka, nycklar till brandskåp som jag förmodligen inte äger längre, ett förstoringsglas som följde med min kompakta Oxford English Dictionary 1992, fingernageltrimmers för spädbarn som följde med min nyfödda i 2005, ett oöppnat paket med oöppnat 5 mm i mikrokåpa. film köpt under ett annat sekel, en trasig stegräknare, extra länkar till ett silverarmband, blå plastjuveler som var gåvor från min son, och, om du gräver djupt, kanske till och med något mer praktiskt som en låda med häftklamrar och några pennor.

Ibland kan jag inte hitta tejp för att rädda mitt liv, men jag har alla dessa andra föremål alltid till hands, och det är mitt i dessa sammanställningar, denna oordning och osäkerhet, som jag skriver. Det tar inte bara tid att vara prydlig och organiserad, utan en städad miljö gör att jag känner mig tvungen att ha snygga tankar. Och aldrig kommer de på det sättet. Störningen är frigörande; må allt komma hur som helst. Får jag doppa i havet av oreda och plocka ut de föremål som glimmar i ljuset av nuet. Får jag behålla det som är viktigt och skjuta undan resten till en annan dag.

Så det hjälper på något sätt, antar jag, att veta att jag när som helst kan öppna min låda och stryka en bit granit från Box Springs-bergen 4 900 mil bort. Men det här skrivbordet är inte det enda stället jag skriver, för jag har lärt mig att skriva var som helst, överallt. Jag har alltid med mig anteckningsböcker och pennor. Jag tar med mig mitt rum. Jag doppar mig i tankens låda. Allt är tillfälligt.