Το Μέρος Όπου Γράφω

Στο παρελθόν, ακολουθούσα σοβαρά τη συμβουλή της Βιρτζίνια Γουλφ για το να έχω ένα δικό μου δωμάτιο. Όπου κι αν ζούσα, αφιέρωνα χρόνο και ενέργεια για να στήσω ένα γραφείο, έναν δικό μου χώρο - με το κατάλληλο γραφείο, χαρτιά τακτοποιημένα σε αρχειοθήκες, βραβεία και διπλώματα σε τοίχους - προσπαθώντας να δημιουργήσω ένα δωμάτιο κατάλληλο για έναν συγγραφέα, προσπαθώντας κάθε φορά να δημιουργήσω ένα μόνιμο μέρος για τον εαυτό μου. Αλλά μετά απέκτησα παιδιά και μετακόμισα πάρα πολλές φορές, και το μέρος που έγραφα έγινε ακριβώς εδώ, τώρα. Μπορώ να αφιερώσω χρόνο φτιάχνοντας ένα μέρος για να γράψω, ή μπορώ να αφιερώσω χρόνο γράφοντας, γιατί δεν υπάρχει χρόνος και για τα δύο. Και επειδή όλα τα μέρη αποδεικνύονται προσωρινά, επιλέγω να γράφω.

Το «δωμάτιο» της Γουλφ τώρα το καταλαβαίνω περισσότερο ως χρονικό παρά ως φυσικό χώρο. Χρειάζομαι περισσότερο χρόνο παρά μια ενσωματωμένη βιβλιοθήκη. Μου πήρε πάρα πολύ χρόνο για να το συνειδητοποιήσω αυτό. Έπρεπε να το ξέρω από την αρχή. Άλλωστε, το πρώτο μου δημοσιευμένο διήγημα το έγραψα χειρόγραφα σε ένα σημειωματάριο σε ένα σπίτι στο Ρίβερσαϊντ της Καλιφόρνια, το οποίο είχα προσληφθεί να καθαρίζω. Κάποτε έγραφα για μέρες σε ένα διαμέρισμα χωρίς όλα τα έπιπλα εκτός από ένα πουφ. Έγραψα μια βραβευμένη ιστορία στον ενιαίο χώρο καθιστικού/τραπεζαρίας/κουζίνας ενός προσωρινά επιπλωμένου διαμερίσματος στο Σίντνεϊ της Νεμπράσκα, τρέχοντας με το χρόνο ενώ το δίχρονο παιδί μου κοιμόταν στο διπλανό δωμάτιο και ο αγέννητος γιος μου κλωτσούσε μέσα μου. Έχω δουλέψει σε υπόγεια, πληκτρολογώντας με το ένα χέρι, ενώ θηλάζω. Έχω γράψει πρόχειρα ιδέες σε σημειωματάρια κατά τη διάρκεια αγώνων ποδοσφαίρου και προβών μπαλέτου. Έχω γράψει ακόμη και κρυφά στο γραφείο ενός νεκροταφείου, όταν υποτίθεται ότι έπρεπε να οργανώνω νεκρούς σε ένα υπολογιστικό φύλλο Excel.

Τα τελευταία τρία χρόνια, γράφω κυρίως σε ένα εκατό ετών δρύινο γραφείο στη γωνία της κύριας κρεβατοκάμαρας στο σπίτι μας στο Γουέστ Χάρτφορντ του Κονέκτικατ - έναν χώρο που μοιράζεται ο φορητός υπολογιστής μου με τον υπολογιστή του συζύγου μου, μαζί με μια συνεχώς μεταβαλλόμενη συλλογή από αδέσποτα Lego, κάρτες πολλαπλασιασμού, ξύλινα αυτοκινητάκια που χρειάζονται κολλημένες ξανά τις ρόδες τους, κλωστή για ράψιμο σε κουμπιά που λείπουν, τις αξιολογήσεις διδασκαλίας μου, απλήρωτους λογαριασμούς, κηρομπογιές, κομμάτια παζλ και ένα κομμάτι απολιθωμένου ξύλου.

Αυτή ήταν μια προσωρινή διευθέτηση. Όταν κάθομαι να γράψω αυτό, πρέπει να παραμερίσω δύο λείες πέτρες με την ένδειξη «μπαμπάς» σε ανεξίτηλο μαρκαδόρο, κοσμήματα με συνδετήρες και μια σακούλα Ziploc με την ένδειξη «η κολοκύθα μου» που περιέχει εννέα προσεκτικά συλλεγμένους σπόρους. Μερικές φορές, τα παιδιά είναι στο δωμάτιο μαζί μου, παίζουν ή διαβάζουν στο κρεβάτι - επειδή αυτό το δωμάτιο είναι ένα από τα λίγα κλιματιζόμενα δωμάτια το καλοκαίρι, το πιο ζεστό δωμάτιο τον χειμώνα. Όλα συμβαίνουν σε αυτό το δωμάτιο. Και παρόλα αυτά, όλα είναι προσωρινά.

Το κεντρικό συρτάρι περιέχει έναν μικρόκοσμο του γραφείου μου, του σπιτιού μου, του συγγραφικού μου μυαλού. Δηλαδή, δεν περιέχει σχεδόν τίποτα άμεσης πρακτικής χρήσης. Μερικές φορές σκέφτομαι ότι θα ήθελα να ανοίξω το συρτάρι και να βρω μια τακτοποιημένη συλλογή από στυλό και μολύβια, σημειώσεις Post-it σε διάφορα μεγέθη και χρώματα, πολλά είδη ταινίας - οτιδήποτε θα μπορούσε να επιθυμήσει η καρδιά μου που αγαπά τα είδη γραφείου - αλλά δεν είμαι σίγουρος ότι αυτό ισχύει πραγματικά. Αντ' αυτού, το συρτάρι περιέχει ένα συνονθύλευμα από φυλαχτά από προηγούμενες ζωές: ένα κουτί σπίρτων με θέμα τον Πούσκιν από την επέτειο των διακοσίων ετών από τη γέννησή του το 1999, κομμάτια από καλώδια από ένα σπίτι που είχαμε επανασυνδέσει στο Λίνκολν της Νεμπράσκα, τις χάντρες ενός σπασμένου κολιέ που η κόρη μου κάποτε ήθελε να επισκευαστεί, τα εισιτήρια για μια εκδήλωση προσχολικής ηλικίας με τίτλο «Halloween Happening» στη βιβλιοθήκη με ημερομηνία 31 Οκτωβρίου 2011, η οποία δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ επειδή η καταιγίδα Άλφρεντ έκλεισε τα φώτα για μια εβδομάδα, κλειδιά για χρηματοκιβώτια πυρασφάλειας που πιθανότατα δεν έχω πια, έναν μεγεθυντικό φακό που συνοδεύει το μικρό μου Λεξικό Αγγλικών της Οξφόρδης το 1992, ψαλίδια νυχιών για βρέφη που συνοδεύουν το νεογέννητό μου το 2005, μια κλειστή συσκευασία με κενές μικροκασέτες και δύο ρολά αχρησιμοποίητου φιλμ 35 χιλιοστών που αγοράστηκαν σε έναν άλλο αιώνα, ένα σπασμένο βηματόμετρο, επιπλέον συνδέσμους για ένα ασημένιο λουράκι ρολογιού, πλαστικά μπλε κοσμήματα που ήταν δώρα από τον γιο μου και, αν ψάξετε βαθιά, ίσως και κάτι πιο πρακτικό, όπως ένα κουτί με συρραπτικά και μερικά στυλό.

Μερικές φορές δεν μπορώ να βρω ταινία για να σώσω τη ζωή μου, αλλά έχω όλα αυτά τα άλλα αντικείμενα πάντα στα χέρια μου, και είναι μέσα σε αυτές τις αντιπαραθέσεις, αυτή την αταξία και την αβεβαιότητα, που γράφω. Όχι μόνο το να είμαι τακτοποιημένος και οργανωμένος απαιτεί χρόνο, αλλά ένα τακτοποιημένο περιβάλλον με κάνει να νιώθω την ανάγκη να έχω τακτοποιημένες σκέψεις. Και ποτέ δεν έρχονται έτσι. Η αταξία είναι απελευθερωτική. είθε όλα να έρθουν όπως θέλουν. Είθε να βουτήξω στη θάλασσα της αταξίας και να βγάλω τα αντικείμενα που λάμπουν στο φως του παρόντος. Είθε να κρατήσω ό,τι είναι σημαντικό και να αφήσω στην άκρη τα υπόλοιπα για μια άλλη μέρα.

Υποθέτω λοιπόν ότι βοηθάει κατά κάποιο τρόπο να ξέρω ότι ανά πάσα στιγμή μπορώ να ανοίξω το συρτάρι μου και να χαϊδέψω ένα κομμάτι γρανίτη από τα βουνά Box Springs, 2.900 μίλια μακριά. Αλλά αυτό το γραφείο δεν είναι το μόνο μέρος που γράφω, γιατί έχω μάθει να γράφω οπουδήποτε, παντού. Κουβαλάω πάντα μαζί μου σημειωματάρια και στυλό. Παίρνω μαζί μου το δωμάτιό μου. Βουτάω στο συρτάρι του μυαλού μου. Όλα είναι προσωρινά.