El Lugar Donde Escribo

En el pasado, seguí muy en serio el consejo de Virginia Woolf sobre tener una habitación propia. Dondequiera que viviera, dedicaba tiempo y energía a crear una oficina, un espacio propio —con el escritorio perfecto, papeles ordenados en archivadores, premios y diplomas expuestos en las paredes—, intentando crear una habitación adecuada para un escritor, intentando cada vez crear un lugar permanente para mí. Pero luego tuve hijos y me mudé demasiadas veces, y mi lugar de escritura se convirtió en este mismo lugar, ahora mismo. Puedo dedicar tiempo a crear un lugar para escribir, o puedo dedicar tiempo a escribir, porque no hay tiempo para ambas cosas. Y como todos los lugares resultan ser temporales, elijo escribir.

Ahora entiendo que la "habitación" de Woolf es más un espacio temporal que físico. Necesito el tiempo más que una estantería empotrada. Tardé demasiado en darme cuenta de esto. Debería haberlo sabido desde el principio. Al fin y al cabo, mi primer relato publicado lo escribí a mano en un cuaderno en una casa de Riverside, California, que me habían contratado para limpiar. Una vez escribí durante días en un apartamento sin muebles salvo un puf. Compuse un relato premiado en la sala de estar, comedor y cocina de un apartamento temporal amueblado en Sidney, Nebraska, contrarreloj mientras mi hijo de dos años dormía la siesta en la habitación de al lado y mi hijo nonato me daba patadas dentro. He trabajado en sótanos, escribiendo a máquina con una sola mano, mientras daba el pecho. He garabateado ideas en cuadernos durante partidos de fútbol y ensayos de ballet. Incluso he escrito a escondidas en la oficina de un cementerio cuando se suponía que debía estar organizando a los muertos en una hoja de cálculo de Excel.

Durante los últimos tres años, he realizado la mayor parte de mis escritos en un escritorio de roble centenario en la esquina del dormitorio principal de nuestra casa en West Hartford, Connecticut, un espacio que mi computadora portátil comparte con la computadora de mi esposo, junto con una colección siempre cambiante de Legos perdidos, tarjetas de multiplicación, autos de madera cuyas ruedas necesitan ser pegadas nuevamente, hilo para coser los botones que faltan, mis evaluaciones de enseñanza, facturas sin pagar, crayones, piezas de rompecabezas y un trozo de madera petrificada.

Este fue un arreglo temporal. Cuando me siento a escribir esto, tengo que apartar dos piedras lisas etiquetadas con "papá" con marcador permanente, joyas con clips y una bolsa Ziploc marcada con "mi calabaza" que contiene nueve semillas cuidadosamente cosechadas. A veces, los niños están en la habitación conmigo, jugando o leyendo en la cama, porque esta habitación es una de las pocas con aire acondicionado en verano y la más cálida en invierno. Todo sucede en esta habitación. Y aun así, todo es temporal.

El cajón central principal contiene un microcosmos de mi escritorio, mi casa, mi mente de escritora. Es decir, no contiene casi nada de uso práctico inmediato. A veces pienso que me gustaría abrirlo y encontrar un ordenado surtido de bolígrafos y lápices, notas adhesivas de varios tamaños y colores, varios tipos de cinta adhesiva, todo lo que mi corazón, amante de los artículos de oficina, pueda desear, pero no estoy segura de que sea cierto. En cambio, el cajón contiene una mezcolanza de talismanes de vidas pasadas: una caja de cerillas de Pushkin del bicentenario de su nacimiento en 1999, trozos de cableado de perilla y tubo de una casa que habíamos recableado en Lincoln, Nebraska, las cuentas de un collar roto que mi hija una vez quiso reparar, las entradas para un evento preescolar "Halloween Happening" en la biblioteca con fecha del 31 de octubre de 2011, que nunca se llevó a cabo debido a que la tormenta Alfred apagó las luces durante una semana, llaves de cajas fuertes contra incendios que probablemente ya no tengo, una lupa que vino con mi compacto Oxford English Dictionary en 1992, cortaúñas infantiles que vinieron con mi recién nacido en 2005, un paquete sin abrir de microcassettes vírgenes y dos rollos de película de 35 mm sin usar comprados en otro siglo, un podómetro roto, eslabones adicionales de una correa de reloj de plata, joyas azules de plástico que fueron regalos de mi hijo y, si buscas en profundidad, tal vez incluso algo más práctico como una caja de grapas y algunos bolígrafos.

A veces no encuentro cinta adhesiva para salvar mi vida, pero tengo todos estos otros objetos siempre a mano, y es en medio de estas yuxtaposiciones, este desorden e incertidumbre, que escribo. No solo ser ordenado y organizado lleva tiempo, sino que un entorno ordenado me impulsa a tener pensamientos ordenados. Y nunca llegan de esa manera. El desorden es liberador; ojalá todo llegue de cualquier manera. Que pueda sumergirme en el mar del desorden y extraer los objetos que brillan a la luz del presente. Que pueda conservar lo importante y dejar el resto para otro día.

Así que, supongo, ayuda de alguna manera saber que en cualquier momento puedo abrir mi cajón y acariciar un trozo de granito de las montañas Box Springs, a 4700 kilómetros de distancia. Pero este escritorio no es el único lugar donde escribo, pues he aprendido a escribir en cualquier lugar. Siempre llevo cuadernos y bolígrafos conmigo. Llevo mi habitación conmigo. Rebusco en el cajón de mi mente. Todo es temporal.