Der Ort, an Dem Ich Schreibe

Früher habe ich mir Virginia Woolfs Ratschlag, ein eigenes Zimmer zu haben, zu Herzen genommen. Wo immer ich auch lebte, investierte ich Zeit und Energie in die Einrichtung eines Büros, meines ganz persönlichen Raums – mit dem passenden Schreibtisch, ordentlich verstauten Akten in Aktenschränken, Auszeichnungen und Diplomen an den Wänden – und versuchte, einen Raum zu schaffen, der zum Schreiben passte, und jedes Mal versuchte ich, mir einen festen Platz zu schaffen. Doch dann bekam ich Kinder und zog zu oft um, und mein Schreibplatz wurde genau hier, genau jetzt. Ich kann mir einen Schreibplatz schaffen oder schreiben, denn für beides fehlt mir die Zeit. Und da sich alle Orte als vorübergehend erweisen, entscheide ich mich fürs Schreiben.

Ich verstehe jetzt, dass Woolfs „Zimmer“ eher ein zeitlicher als ein physischer Raum ist. Ich brauche Zeit mehr als ein eingebautes Bücherregal. Es hat viel zu lange gedauert, bis ich das begriff. Ich hätte es von Anfang an wissen müssen. Schließlich schrieb ich meine erste veröffentlichte Kurzgeschichte handschriftlich in ein Notizbuch in einem Haus in Riverside, Kalifornien, das ich putzen sollte. Einmal schrieb ich tagelang in einer Wohnung, die bis auf einen Sitzsack leer war. Ich verfasste eine preisgekrönte Geschichte im kombinierten Wohn-/Ess-/Küchenbereich einer vorübergehend möblierten Wohnung in Sidney, Nebraska, und kämpfte gegen die Zeit, während mein Zweijähriger im Nebenzimmer schlief und mein ungeborener Sohn in mir strampelte. Ich habe in Kellern gearbeitet und dabei einhändig getippt, während ich stillte. Ich habe während Fußballspielen und Ballettproben Ideen in Notizbücher gekritzelt. Ich habe sogar heimlich im Büro eines Friedhofs geschrieben, obwohl ich eigentlich Verstorbene in einer Excel-Tabelle ordnen sollte.

In den letzten drei Jahren habe ich die meiste Zeit an einem hundert Jahre alten Eichenschreibtisch in der Ecke des Hauptschlafzimmers unseres Hauses in West Hartford, Connecticut, geschrieben – einem Platz, den sich mein Laptop mit dem Computer meines Mannes teilt, zusammen mit einer ständig wechselnden Sammlung herumliegender Legosteine, Multiplikationskarten, Holzautos, deren Räder wieder angeklebt werden müssen, Garn zum Annähen fehlender Knöpfe, meinen Lehrerbewertungen, unbezahlten Rechnungen, Buntstiften, Puzzleteilen und einem Stück versteinertem Holz.

Das war eine vorübergehende Lösung. Wenn ich mich hinsetze, um dies zu schreiben, muss ich zwei glatte Steine ​​mit der Aufschrift „Papa“ mit Permanentmarker, Schmuck aus Büroklammern und einen Ziploc-Beutel mit der Aufschrift „Mein Kürbis“ mit neun sorgfältig geernteten Kernen beiseite schieben. Manchmal sind die Kinder mit mir im Zimmer und spielen oder lesen auf dem Bett – denn dieses Zimmer ist im Sommer einer der wenigen klimatisierten und im Winter der wärmste Raum. Alles geschieht in diesem Zimmer. Und trotzdem ist alles nur vorübergehend.

Die zentrale Schublade enthält einen Mikrokosmos meines Schreibtischs, meines Hauses und meines Schriftstellergeistes. Das heißt, sie enthält fast nichts von unmittelbarem praktischem Nutzen. Manchmal denke ich, ich würde die Schublade gern aufziehen und eine ordentliche Sammlung von Stiften und Bleistiften, Haftnotizen in verschiedenen Größen und Farben, Klebeband in verschiedenen Sorten – alles, was mein Bürobedarfsherz begehrt – vorfinden, aber ich bin mir nicht sicher, ob das wirklich stimmt. Stattdessen enthält die Schublade ein Sammelsurium von Talismanen aus vergangenen Leben: ein Streichholzheftchen von Puschkin aus seinem 200. Geburtstag im Jahr 1999, Stücke von Kabeln aus einem Haus in Lincoln, Nebraska, das wir neu verkabeln ließen, die Perlen einer kaputten Halskette, die meine Tochter einmal reparieren lassen wollte, die Eintrittskarten für eine „Halloween Happening“-Vorschulveranstaltung in der Bibliothek vom 31. Oktober 2011, die nie stattfand, weil Sturm Alfred die Lichter für eine Woche ausschaltete, Schlüssel zu Feuerschutzschränken, die ich wahrscheinlich nicht mehr besitze, eine Lupe, die 1992 mit meinem kompakten Oxford English Dictionary kam, Nagelknipser für Kleinkinder, die 2005 mit meinem Neugeborenen kamen, eine ungeöffnete Packung leerer Mikrokassetten und zwei Rollen unbenutzten 35-mm-Films, die in einem anderen Jahrhundert gekauft wurden, ein kaputter Schrittzähler, zusätzliche Glieder eines silbernen Uhrenarmbands, blaue Plastikjuwelen, die Geschenke meines Sohnes waren, und, wenn man tief gräbt, vielleicht sogar etwas Praktischeres wie eine Schachtel Heftklammern und ein paar Stifte.

Manchmal kann ich kein Klebeband finden, um mein Leben zu retten, aber ich habe all diese anderen Gegenstände immer griffbereit, und inmitten dieser Gegensätze, dieser Unordnung und Unsicherheit schreibe ich. Ordnung und Ordnung brauchen nicht nur Zeit, sondern eine aufgeräumte Umgebung zwingt mich auch zu geordneten Gedanken. Und nie kommen sie so. Die Unordnung ist befreiend; möge sie kommen, wie sie will. Möge ich in das Meer der Unordnung eintauchen und die Gegenstände herauspicken, die im Licht der Gegenwart glänzen. Möge ich das Wichtige behalten und den Rest für einen anderen Tag beiseite legen.

Da hilft es mir wohl irgendwie, zu wissen, dass ich jederzeit meine Schublade öffnen und über ein Stück Granit aus den 4770 Kilometer entfernten Box Springs Mountains streichen kann. Aber dieser Schreibtisch ist nicht der einzige Ort, an dem ich schreibe, denn ich habe gelernt, überall zu schreiben. Ich habe immer Notizbücher und Stifte dabei. Ich nehme mein Zimmer mit. Ich greife in die Schublade meiner Gedanken. Alles ist vergänglich.