Nơi tôi viết

Trước đây, tôi đã ghi nhớ lời khuyên của Virginia Woolf về việc có một căn phòng riêng. Bất cứ nơi nào tôi sống, tôi đều dành thời gian và năng lượng để thiết lập một văn phòng, một không gian của riêng tôi—với chiếc bàn phù hợp, giấy tờ được cất gọn gàng trong tủ hồ sơ, các giải thưởng và bằng cấp được trưng bày trên tường—cố gắng tạo ra một căn phòng phù hợp với một nhà văn, cố gắng mỗi lần tạo ra một nơi cố định cho chính mình. Nhưng sau đó tôi có con và chuyển nhà quá nhiều lần, và nơi viết lách của tôi trở thành ngay tại đây, ngay lúc này. Tôi có thể dành thời gian để tạo ra một nơi viết lách, hoặc tôi có thể dành thời gian để viết, vì không có thời gian cho cả hai. Và vì tất cả những nơi đó đều chỉ là tạm thời, nên tôi chọn viết.

"Căn phòng" của Woolf giờ tôi hiểu là một không gian tạm thời hơn là không gian vật lý. Tôi cần thời gian hơn là một giá sách cố định. Tôi mất quá nhiều thời gian để nhận ra điều này. Tôi đáng lẽ phải biết ngay từ đầu. Suy cho cùng, truyện ngắn đầu tiên được xuất bản của tôi là tôi viết tay trong một cuốn sổ tay khi tôi ngồi trong một ngôi nhà ở Riverside, California, nơi tôi được thuê để dọn dẹp. Tôi đã từng viết trong nhiều ngày trong một căn hộ không có đồ đạc gì ngoại trừ một chiếc ghế lười. Tôi đã sáng tác một câu chuyện từng đoạt giải thưởng trong khu vực phòng khách/phòng ăn/bếp kết hợp của một căn hộ tạm thời được trang bị nội thất ở Sidney, Nebraska, chạy đua với thời gian trong khi đứa con hai tuổi của tôi ngủ trưa ở phòng bên cạnh và đứa con trai chưa chào đời của tôi đạp trong bụng tôi. Tôi đã làm việc trong tầng hầm, gõ phím bằng một tay, trong khi cho con bú. Tôi đã viết nguệch ngoạc những ý tưởng vào sổ tay trong các trận bóng đá và buổi tập ba lê. Tôi thậm chí đã viết lén lút trong văn phòng của một nghĩa trang khi tôi được cho là phải sắp xếp những người đã khuất trong một bảng tính Excel.

Trong ba năm qua, tôi đã viết hầu hết những gì mình có tại chiếc bàn gỗ sồi trăm năm tuổi ở góc phòng ngủ chính trong ngôi nhà của chúng tôi tại West Hartford, Connecticut—một không gian mà máy tính xách tay của tôi chia sẻ với máy tính của chồng tôi, cùng với một bộ sưu tập Lego thất lạc liên tục thay đổi, thẻ học phép nhân, ô tô gỗ cần dán lại bánh xe, chỉ khâu những chiếc cúc bị mất, đánh giá giảng dạy của tôi, hóa đơn chưa thanh toán, bút màu, mảnh ghép hình và một khối gỗ hóa thạch.

Đây là một sự sắp xếp tạm thời. Khi tôi ngồi xuống để viết những dòng này, tôi phải đẩy sang một bên hai viên đá nhẵn ghi chữ “bố” bằng bút dạ, đồ trang sức kẹp giấy và một túi Ziploc ghi chữ “bí ngô của tôi” chứa chín hạt giống được thu hoạch cẩn thận. Đôi khi, bọn trẻ ở trong phòng với tôi, chơi đùa hoặc đọc sách trên giường—vì căn phòng này là một trong số ít phòng có máy lạnh vào mùa hè, là căn phòng ấm nhất vào mùa đông. Mọi thứ đều diễn ra trong căn phòng này. Và tất cả vẫn chỉ là tạm thời.

Ngăn kéo chính giữa chứa một thế giới thu nhỏ của bàn làm việc, ngôi nhà, tâm trí của người viết. Nghĩa là, nó hầu như không chứa bất cứ thứ gì có thể sử dụng ngay lập tức. Đôi khi tôi nghĩ mình muốn kéo ngăn kéo ra và tìm thấy một loạt bút và bút chì gọn gàng, giấy nhớ nhiều kích cỡ và màu sắc, nhiều loại băng dính—bất cứ thứ gì mà trái tim yêu thích đồ dùng văn phòng của tôi có thể mong muốn—nhưng tôi không chắc điều này có thực sự đúng không. Thay vào đó, ngăn kéo chứa một mớ bùa hộ mệnh từ kiếp trước: một hộp diêm Pushkin từ lễ kỷ niệm 200 năm ngày sinh của ông năm 1999, những đoạn dây điện núm và ống từ một ngôi nhà chúng tôi đã nối lại dây điện ở Lincoln, Nebraska, những hạt cườm của một chiếc vòng cổ bị hỏng mà con gái tôi từng muốn sửa, những tấm vé tham dự sự kiện "Halloween Happening" dành cho trẻ mẫu giáo tại thư viện vào ngày 31 tháng 10 năm 2011, sự kiện này đã không bao giờ diễn ra do cơn bão Alfred làm mất điện trong một tuần, chìa khóa két chống cháy mà tôi có lẽ không còn sở hữu nữa, một chiếc kính lúp đi kèm với Từ điển tiếng Anh Oxford nhỏ gọn của tôi vào năm 1992, đồ cắt móng tay cho trẻ sơ sinh đi kèm với đứa con mới sinh của tôi vào năm 2005, một gói băng cát-sét siêu nhỏ chưa mở và hai cuộn phim 35mm chưa sử dụng được mua vào một thế kỷ khác, một máy đếm bước chân bị hỏng, những mắt xích thừa của một chiếc dây đeo đồng hồ bằng bạc, những viên ngọc màu xanh bằng nhựa mà con trai tôi tặng, và nếu bạn đào sâu hơn, thậm chí có thể có thứ gì đó thiết thực hơn như một hộp ghim bấm và một vài cây bút.

Đôi khi tôi không thể tìm thấy băng dính để cứu mạng mình, nhưng tôi luôn có tất cả những đồ vật khác này trong tầm tay, và chính giữa những sự đối lập này, sự hỗn loạn và bất định này, mà tôi viết. Không chỉ việc gọn gàng và ngăn nắp cần thời gian, mà một môi trường ngăn nắp còn khiến tôi cảm thấy bắt buộc phải có những suy nghĩ ngăn nắp. Và chúng không bao giờ đến theo cách đó. Sự hỗn loạn là sự giải thoát; mong rằng mọi thứ sẽ đến theo bất kỳ cách nào. Mong rằng tôi sẽ đắm mình vào biển hỗn loạn và nhặt ra những đồ vật lấp lánh dưới ánh sáng của hiện tại. Mong rằng tôi sẽ giữ lại những gì quan trọng và gạt phần còn lại sang một bên để dành cho ngày khác.

Vì vậy, theo một cách nào đó, tôi cho là, biết rằng bất cứ lúc nào tôi cũng có thể mở ngăn kéo và vuốt ve một mảnh đá granit từ dãy núi Box Springs cách xa 2.900 dặm cũng có ích. Nhưng chiếc bàn này không phải là nơi duy nhất tôi viết, vì tôi đã học cách viết ở bất cứ đâu, mọi nơi. Tôi luôn mang theo sổ tay và bút. Tôi mang theo phòng của mình. Tôi lục lọi ngăn kéo của tâm trí mình. Mọi thứ đều là tạm thời.