내가 글을 쓰는 곳

예전에 저는 버지니아 울프의 조언을 가슴 깊이 새겼습니다. "나만의 방을 가지라"는 조언이죠. 어디에 살든, 시간과 에너지를 들여 나만의 사무실을 마련했습니다. 딱 맞는 책상, 깔끔하게 정리된 서류함, 벽에 걸린 상장과 졸업장까지, 작가에게 어울리는 방을 만들고자 애썼고, 그때마다 제 자리를 찾으려 애썼습니다. 하지만 아이들이 생기고 이사를 너무 많이 다니면서, 제 글쓰기 공간은 바로 여기, 지금 이 순간이 되었습니다. 글쓰기 공간을 만드는 데 시간을 쓸 수도 있고, 글을 쓰는 데 시간을 쓸 수도 있습니다. 둘 다 할 시간이 없으니까요. 그리고 그 모든 공간이 결국 일시적인 공간이 되어버리기에, 저는 글을 쓰기로 했습니다.

이제 저는 울프의 "방"이 물리적인 공간보다는 시간적인 공간에 더 가깝다는 것을 이해합니다. 붙박이 책장보다 시간이 더 필요합니다. 이 사실을 깨닫는 데 너무 오랜 시간이 걸렸습니다. 처음부터 알았어야 했습니다. 제 첫 번째 단편 소설은 캘리포니아 리버사이드의 한 집에서 청소를 위해 고용된 후 노트에 손으로 쓴 것이었습니다. 빈백(bean bag) 하나만 빼면 가구라고는 하나도 없는 아파트에서 며칠 동안 글을 쓴 적도 있습니다. 네브래스카 시드니의 임시 아파트에서 거실/식당/주방이 합쳐진 공간에서 수상작을 쓴 적도 있습니다. 두 살배기 아이가 옆방에서 낮잠을 자고, 아직 태어나지 않은 아들이 제 안에서 발길질을 하는 동안 시간과의 싸움을 벌였습니다. 지하실에서 한 손으로 타이핑을 하기도 하고, 모유 수유를 하기도 했습니다. 축구 경기나 발레 리허설 중에도 노트에 아이디어를 휘갈겨 쓰기도 했습니다. 저는 묘지 사무실에서 Excel 스프레드시트에 죽은 사람을 정리해야 할 때 몰래 글을 쓴 적도 있습니다.

지난 3년 동안 저는 코네티컷 주 웨스트 하트포드에 있는 저희 집의 마스터 침실 구석에 있는 백 년 된 참나무 책상에서 주로 글을 썼습니다. 노트북과 남편의 컴퓨터가 그 공간을 공유하고 있고, 그 외에도 여기저기 흩어져 있는 레고, 곱셈 플래시 카드, 바퀴를 다시 붙여야 하는 나무 자동차, 없어진 단추를 꿰맬 실, 교사 평가서, 미납된 청구서, 크레용, 퍼즐 조각, 화석 나무 조각 등이 끊임없이 바뀌는 수집품입니다.

이건 임시방편이었어요. 이 글을 쓰려고 앉으면, 유성펜으로 "아빠"라고 적힌 매끈한 돌멩이 두 개, 종이 클립으로 만든 장신구, 그리고 정성껏 수확한 씨앗 아홉 개가 담긴 "내 호박"이라고 적힌 지퍼백을 옆으로 밀어내야 해요. 가끔은 아이들이 저와 함께 방에 와서 침대에서 놀거나 책을 읽기도 해요. 여름에는 에어컨이 있는 몇 안 되는 방 중 하나이고, 겨울에는 가장 따뜻한 방이거든요. 모든 일이 이 방에서 일어나죠. 하지만 그럼에도 불구하고, 이 모든 것은 일시적일 뿐이에요.

가운데 서랍에는 제 책상, 집, 그리고 작가로서의 제 마음이 축소판처럼 담겨 있습니다. 즉, 당장 실용적으로 쓸 만한 건 거의 없죠. 가끔 서랍을 열어 펜과 연필, 크기와 색깔이 다양한 포스트잇, 여러 종류의 테이프 등 사무용품을 사랑하는 제 마음이 원하는 건 뭐든 있으면 좋겠다는 생각이 들지만, 사실 그럴지는 잘 모르겠습니다. 대신 서랍에는 지난 생의 부적들이 뒤섞여 있습니다. 1999년 푸쉬킨 탄생 200주년 기념 성냥갑, 네브래스카주 링컨에서 우리가 다시 배선한 집의 노브 앤 튜브 배선 조각, 딸이 한때 수리하기를 원했던 끊어진 목걸이 구슬, 2011년 10월 31일자 도서관에서 열린 "할로윈 해프닝" 유치원 행사 티켓(알프레드 폭풍으로 일주일 동안 불을 껐기 때문에 열리지 않음), 아마도 더 이상 소유하지 않을 방화 금고 열쇠, 1992년 내 소형 옥스포드 영어 사전과 함께 제공된 돋보기, 2005년 내 신생아와 함께 제공된 유아용 손톱깎이, 1세기에 구입한 개봉되지 않은 빈 마이크로 카세트 패키지와 사용하지 않은 35mm 필름 두 롤, 끊어진 보수계, 은색 시계줄의 여분 링크, 아들이 선물한 플라스틱 파란색 보석, 그리고 좀 더 깊이 파고들면 그 이상의 무언가가 있을지도 모릅니다. 스테이플러 한 상자와 펜 몇 개 정도 넣어두면 실용적입니다.

때로는 목숨을 구해줄 테이프를 찾을 수 없지만, 다른 모든 물건들은 언제나 손 닿는 곳에 있습니다. 그리고 바로 이러한 병치, 무질서, 불확실성 속에서 저는 글을 씁니다. 깔끔하고 정돈된 상태를 유지하는 데는 시간이 걸릴 뿐만 아니라, 정돈된 환경은 정돈된 생각을 하게 만듭니다. 그리고 그런 생각은 결코 그런 식으로 오지 않습니다. 무질서는 해방감을 줍니다. 모든 것이 어떤 식으로든 오기를 바랍니다. 혼란의 바다에 뛰어들어 현재의 빛 속에서 반짝이는 물건들을 줍기를 바랍니다. 중요한 것만 간직하고 나머지는 다음 날로 미루기를 바랍니다.

그러니 언제든 서랍을 열어 2,900마일 떨어진 박스 스프링스 산맥의 화강암 조각을 어루만질 수 있다는 사실이 어떤 면에서는 도움이 되는 것 같습니다. 하지만 이 책상만이 제가 글을 쓰는 유일한 장소는 아닙니다. 저는 어디에서든, 어디에서든 글을 쓰는 법을 배웠기 때문입니다. 저는 항상 노트와 펜을 가지고 다닙니다. 제 방도 함께합니다. 마음의 서랍을 뒤집니다. 모든 것은 일시적입니다.