Mahali Ninapoandika

Hapo awali, nilichukua ushauri wa Virginia Woolf kuhusu kuwa na chumba changu mwenyewe kwa moyo. Popote nilipokuwa nikiishi, nilitumia muda na nguvu kuanzisha ofisi, nafasi yangu mwenyewe—pamoja na dawati linalofaa, karatasi zilizowekwa vizuri katika kabati za kuhifadhia faili, tuzo na diploma zilizoonyeshwa kwenye kuta— nikijaribu kuunda chumba kinachomfaa mwandishi, nikijaribu kila wakati kujitengenezea mahali pa kudumu. Lakini basi nilikuwa na watoto na nilihama mara nyingi sana, na mahali pangu pa kuandikia ikawa hapa hapa, hivi sasa. Ninaweza kutumia wakati kutengeneza mahali pa kuandika, au naweza kutumia wakati kuandika, kwa sababu hakuna wakati wa zote mbili. Na kwa kuwa maeneo yote yanageuka kuwa ya muda, ninachagua kuandika.

"Chumba" cha Woolf Ninaelewa sasa kuwa zaidi ya nafasi ya muda kuliko ya kimwili. Nahitaji muda zaidi ya ninavyohitaji kabati la vitabu lililojengewa ndani. Ilinichukua muda mrefu sana kutambua hili. Nilipaswa kujua, tangu mwanzo. Baada ya yote, hadithi yangu fupi ya kwanza iliyochapishwa niliandika kwa muda mrefu katika daftari nikiwa nimeketi katika nyumba huko Riverside, California, ambayo nilikuwa nimeajiriwa kusafisha. Mara moja niliandika kwa siku katika ghorofa isiyo na samani zote isipokuwa mfuko wa maharagwe. Nilitunga hadithi iliyoshinda tuzo katika eneo la sebule/chumba cha kulia/jikoni katika nyumba ya muda iliyo na samani huko Sidney, Nebraska, nikikimbia saa huku mtoto wangu wa miaka miwili akilala kwenye chumba kilichofuata na mwanangu ambaye hajazaliwa alipiga teke ndani yangu. Nimefanya kazi katika vyumba vya chini, nikiandika kwa mkono mmoja, wakati wa kunyonyesha. Nimechambua mawazo kwenye daftari wakati wa michezo ya soka na mazoezi ya ballet. Nimeandika hata kwa siri katika ofisi ya kaburi wakati nilipaswa kuwapanga watu waliokufa kwenye lahajedwali ya Excel.

Kwa miaka mitatu iliyopita, nimefanya mengi ya maandishi yangu kwenye dawati la mialoni la umri wa miaka mia kwenye kona ya chumba kikuu cha kulala katika nyumba yetu huko West Hartford, Connecticut—nafasi ambayo kompyuta yangu ndogo hushiriki na kompyuta ya mume wangu, pamoja na mkusanyo unaobadilika kila mara wa Lego zilizopotea, kadi za kuzidisha, magari ya mbao ambayo yanahitaji magurudumu yaliyobandishwa kwenye, vifungo vyangu vya kuepusha, vifungo vyangu vya kuepusha, vifungo vya kuepusha. kalamu za rangi, vipande vya mafumbo, na sehemu ya mbao iliyochafuliwa.

Huu ulikuwa mpango wa muda. Ninapoketi kuandika haya, inanibidi kusukuma kando mawe mawili laini yaliyoandikwa “baba” katika alama ya kudumu, vito vya karatasi, na mfuko wa Ziploc ulioandikwa “boga langu” lenye mbegu tisa zilizovunwa kwa uangalifu. Wakati mwingine, watoto wako katika chumba pamoja nami, wakicheza au kusoma juu ya kitanda-kwa sababu chumba hiki ni mojawapo ya vyumba vichache vya hewa katika majira ya joto, chumba cha joto zaidi wakati wa baridi. Kila kitu kinatokea katika chumba hiki. Na bado, yote ni ya muda mfupi.

Droo kuu ya katikati ina microcosm ya dawati langu, nyumba yangu, mawazo ya mwandishi wangu. Hiyo ni, haina karibu chochote cha matumizi ya vitendo ya haraka. Wakati mwingine nadhani ningependa kuvuta droo na kupata safu nadhifu za kalamu na penseli, Vidokezo vya Kuchapisha katika ukubwa na rangi tofauti, aina nyingi za kanda—chochote ambacho moyo wangu wa kupenda ugavi wa ofisi ungetamani—lakini sina uhakika kwamba hii ni kweli. Badala yake, droo ina hirizi nyingi za maisha ya zamani: kitabu cha mechi cha Pushkin cha miaka mia mbili ya kuzaliwa kwake 1999, vipande vya nyaya za knob-na-tube kutoka kwa nyumba tuliyokuwa tumeunganisha tena huko Lincoln, Nebraska, shanga za mkufu uliovunjika binti yangu alitaka kurekebishwa mara moja, tikiti za tarehe ya "Halloween Oct" katika maktaba ya 3 ya shule ya mapema. 2011, hiyo haijawahi kutokea kwa sababu ya Storm Alfred kuzima taa kwa wiki moja, funguo za salama za moto labda similiki tena, kioo cha ukuzaji ambacho kilikuja na Kamusi yangu ya Kiingereza ya Oxford mnamo 1992, visusi vya kucha za watoto wachanga ambavyo vilikuja na mtoto wangu mchanga mnamo 2005, kifurushi kisichofunguliwa cha filamu isiyo na tupu ya 35mm, filamu ya utupu ya 35mm. pedometer iliyovunjika, viungo vya ziada vya mkanda wa saa wa fedha, vito vya plastiki vya bluu ambavyo vilikuwa zawadi kutoka kwa mwanangu, na, ikiwa unachimba kwa kina, labda hata kitu cha vitendo zaidi kama sanduku la vyakula vikuu na kalamu chache.

Wakati mwingine siwezi kupata kanda ya kuokoa maisha yangu, lakini nina vitu hivi vingine vyote mikononi mwangu, na ni katikati ya miunganisho hii, shida hii na kutokuwa na uhakika, ninayoandika. Sio tu kuwa nadhifu na kupangwa huchukua muda, lakini mazingira nadhifu hunifanya nihisi kulazimishwa kuwa na mawazo nadhifu. Na kamwe hawaji kwa njia hiyo. Ugonjwa huo unafungua; yote yaje kwa namna yoyote ile. Naomba nizame kwenye bahari ya machafuko na kung'oa vitu vinavyong'aa katika mwanga wa sasa. Naomba niweke kile ambacho ni muhimu na niweke kando kilichobaki kwa siku nyingine.

Kwa hivyo inasaidia kwa njia fulani, nadhani, kujua kwamba wakati wowote ninaweza kufungua droo yangu na kupiga kipande cha granite kutoka Milima ya Box Springs umbali wa maili 2,900. Lakini dawati hili sio mahali pekee ninapoandika, kwa maana nimejifunza kuandika popote, kila mahali. Mimi hubeba daftari na kalamu pamoja nami kila wakati. Ninachukua chumba changu pamoja nami. Nazama kwenye droo ya akili yangu. Kila kitu ni cha muda.