وہ جگہ جہاں میں لکھتا ہوں۔

ماضی میں، میں نے اپنا ایک کمرہ رکھنے کے بارے میں ورجینیا وولف کا مشورہ لیا تھا۔ میں جہاں بھی رہ رہا تھا، میں نے ایک دفتر قائم کرنے میں وقت اور توانائی صرف کی، اپنی ہی ایک جگہ — دائیں میز کے ساتھ، کاغذات کو صاف ستھرا طریقے سے فائل کرنے کے لیے کابینہ، ایوارڈز اور ڈپلومے دیواروں پر آویزاں کیے گئے — ایک مصنف کے لیے موزوں کمرہ بنانے کی کوشش میں، ہر بار اپنے لیے مستقل جگہ بنانے کی کوشش کی۔ لیکن پھر میرے بچے ہوئے اور بہت بار منتقل ہوا، اور میری لکھنے کی جگہ یہیں بن گئی۔ میں لکھنے کی جگہ بنانے میں وقت لگا سکتا ہوں، یا لکھنے میں وقت گزار سکتا ہوں، کیونکہ دونوں کے لیے وقت نہیں ہے۔ اور چونکہ تمام جگہیں عارضی ثابت ہوتی ہیں اس لیے میں لکھنے کا انتخاب کرتا ہوں۔

وولف کا "کمرہ" اب میں سمجھتا ہوں کہ جسمانی جگہ سے زیادہ عارضی جگہ ہے۔ مجھے بلٹ میں کتابوں کی الماری کی ضرورت سے زیادہ وقت درکار ہے۔ مجھے اس بات کو سمجھنے میں بہت وقت لگا۔ مجھے شروع سے ہی معلوم ہونا چاہیے تھا۔ بہر حال، میری پہلی شائع شدہ مختصر کہانی میں نے ریور سائیڈ، کیلیفورنیا کے ایک گھر میں بیٹھی ایک نوٹ بک میں لانگ ہینڈ لکھی تھی، جسے صاف کرنے کے لیے مجھے رکھا گیا تھا۔ میں نے ایک بار ایک ایسے اپارٹمنٹ میں کئی دنوں تک لکھا جس میں ایک بین بیگ کے علاوہ تمام فرنیچر نہیں تھے۔ میں نے سڈنی، نیبراسکا میں ایک عارضی فرنشڈ اپارٹمنٹ کے مشترکہ لونگ روم/ڈائننگ روم/کچن ایریا میں ایک ایوارڈ یافتہ کہانی لکھی، گھڑی کی دوڑ میں جب میرا دو سالہ بچہ اگلے کمرے میں سو رہا تھا اور میرے نوزائیدہ بیٹے نے میرے اندر لات ماری۔ میں نے تہہ خانے میں کام کیا ہے، ایک ہاتھ سے ٹائپ کرتے ہوئے، دودھ پلانے کے دوران۔ میں نے سوکر گیمز اور بیلے ریہرسل کے دوران نوٹ بک میں آئیڈیاز کو اسکرول کیا ہے۔ یہاں تک کہ میں نے قبرستان کے دفتر میں خفیہ طور پر لکھا ہے جب مجھے ایکسل اسپریڈشیٹ میں مردہ لوگوں کو منظم کرنا تھا۔

پچھلے تین سالوں سے، میں نے اپنی زیادہ تر تحریریں ویسٹ ہارٹ فورڈ، کنیکٹی کٹ میں ہمارے گھر میں ماسٹر بیڈروم کے کونے میں واقع ایک سو سال پرانی اوک ڈیسک پر کی ہیں — ایک ایسی جگہ جسے میرا لیپ ٹاپ میرے شوہر کے کمپیوٹر کے ساتھ شیئر کرتا ہے، اس کے ساتھ ساتھ آوارہ لیگوس، ضرب فلیش کارڈز، لکڑی کی کاریں جن کے لیے بیکنگ بٹن کی ضرورت ہوتی ہے۔ تدریسی تشخیص، بلا معاوضہ بل، کریون، پہیلی کے ٹکڑے، اور لکڑی کا ایک ٹکڑا۔

یہ ایک عارضی انتظام تھا۔ جب میں یہ لکھنے بیٹھتا ہوں تو مجھے دو ہموار پتھروں کو ایک طرف دھکیلنا پڑتا ہے جن پر "باپ" کا لیبل لگا ہوا مستقل مارکر، پیپر کلپ جیولری، اور ایک Ziploc بیگ جس میں "میرا کدو" کا نشان لگا ہوا تھا جس میں نو احتیاط سے کاٹے گئے بیج ہوتے ہیں۔ بعض اوقات، بچے میرے ساتھ کمرے میں ہوتے ہیں، بستر پر کھیل رہے ہوتے ہیں یا پڑھتے ہیں—کیونکہ یہ کمرہ گرمیوں میں چند ایئر کنڈیشنڈ کمروں میں سے ایک ہے، سردیوں میں گرم ترین کمرہ۔ اس کمرے میں سب کچھ ہوتا ہے۔ اور پھر بھی، یہ سب عارضی ہے۔

مرکزی مرکزی دراز میں میری میز، میرے گھر، میرے مصنف کے ذہن کا ایک مائیکرو کاسم ہے۔ یعنی، اس میں فوری طور پر عملی استعمال کی تقریباً کوئی چیز نہیں ہے۔ کبھی کبھی میں سوچتا ہوں کہ میں دراز کو کھول کر قلموں اور پنسلوں کی ایک صاف ستھرا صف تلاش کرنا چاہوں گا، اس کے بعد مختلف سائز اور رنگوں کے نوٹ، متعدد قسم کے ٹیپ—ہر وہ چیز جو میرے دفتر کی فراہمی سے محبت کرنے والا دل چاہے—لیکن مجھے یقین نہیں ہے کہ یہ واقعی سچ ہے۔ اس کے بجائے، دراز میں پچھلی زندگیوں کے طلسموں کا ایک ہوج پاج شامل ہے: پشکن کی 1999 میں اس کی پیدائش کے دو صد سالہ کی ایک کتاب، لنکن، نیبراسکا میں ہم نے ایک گھر سے نوب اور ٹیوب کی وائرنگ کے ٹکڑے، ایک ٹوٹے ہوئے ہار کی موتیوں کی مالا جو میری بیٹی کو ایک بار مرمت کرنے کی خواہش تھی، ہالوپین کے پروگرام کے لیے ٹکٹیں مورخہ 31 اکتوبر 2011، جو طوفان الفریڈ کے ایک ہفتے کے لیے لائٹس بند کرنے کی وجہ سے کبھی نہیں ہوا، فائر سیف کی چابیاں شاید اب میرے پاس نہیں ہیں، ایک میگنفائنگ گلاس جو 1992 میں میری کمپیکٹ آکسفورڈ انگلش ڈکشنری کے ساتھ آیا تھا، انفینٹ فنگر نیل ٹرمرز جو کہ میرے نوزائیدہ بچے کے ساتھ دو خالی پیکج میں آئے تھے ایک اور صدی میں خریدی گئی غیر استعمال شدہ 35 ملی میٹر فلم کے رول، ایک ٹوٹا ہوا پیڈومیٹر، چاندی کے واچ بینڈ کے اضافی لنکس، پلاسٹک کے نیلے رنگ کے زیورات جو میرے بیٹے کی طرف سے تحفے تھے، اور اگر آپ گہرائی میں کھودیں تو شاید اس سے بھی زیادہ عملی چیز جیسے اسٹیپل کا ایک ڈبہ اور چند قلم۔

بعض اوقات مجھے اپنی جان بچانے کے لیے ٹیپ نہیں مل پاتی، لیکن میرے پاس یہ تمام دوسری چیزیں ہمیشہ میری انگلیوں پر ہوتی ہیں، اور یہ ان اضطراب اور بے یقینی کے درمیان میں لکھتا ہوں۔ نہ صرف صاف ستھرا اور منظم ہونے میں وقت لگتا ہے بلکہ صاف ستھرا ماحول مجھے صاف ستھرا خیالات رکھنے پر مجبور کرتا ہے۔ اور وہ کبھی اس طرف نہیں آتے۔ عارضہ آزاد ہو رہا ہے۔ یہ سب کسی بھی طرح سے آسکتا ہے۔ کیا میں بے ترتیبی کے سمندر میں ڈوب کر ان چیزوں کو نکال سکتا ہوں جو حال کی روشنی میں چمکتی ہیں۔ کیا میں اسے رکھ سکتا ہوں جو اہم ہے اور باقی کو کسی اور دن کے لیے چھوڑ دوں۔

تو یہ کسی طرح سے مدد کرتا ہے، میرے خیال میں، یہ جاننے میں کہ میں کسی بھی وقت اپنا دراز کھول سکتا ہوں اور 2,900 میل دور باکس اسپرنگس ماؤنٹینز سے گرینائٹ کا ایک ٹکڑا مار سکتا ہوں۔ لیکن یہ ڈیسک وہ واحد جگہ نہیں ہے جہاں میں لکھتا ہوں، کیونکہ میں نے کہیں بھی، ہر جگہ لکھنا سیکھا ہے۔ میں ہمیشہ اپنے ساتھ نوٹ بک اور قلم رکھتا ہوں۔ میں اپنا کمرہ اپنے ساتھ لے جاتا ہوں۔ میں اپنے دماغ کے دراز میں ڈوبتا ہوں۔ سب کچھ عارضی ہے۔